第1节:今儿的电话非打通不可(1) 第一章到城里去 一今儿的电话非打通不可 那一段时间,徐天腻歪在长途电话中无法自拔。他总是有办法长期占据着一 个分机,一个月三块零花钱,打电话要花去两块。因此电报电话局的姑娘一度以 为他爱上了她。那电话总是特别绵长,就像某种胶状物,透明,甜腻,流动不开 又融化不了。他总是闪着亮亮的眼睛,朝气蓬勃,意气风发。但他低头打电话的 样子,简直就不像一个大小伙子,竟然有几分羞涩,有时候又会有几分可以原谅 的轻浮。 后面排号的人总是有意见。电报电话局的姑娘,徐天已经认识。他从西安回 来,有时候会带给她一块很好闻的香皂,那是吴晴给的,海鸥牌的。香皂洗出来 的头发,真是好闻。所以她总是不理那些人的叫嚷,专心埋头看她的《大众电影》, 那时刘晓庆在《同志谢谢你》中青涩一笑,倾国倾城。 徐天挂掉电话出来时,也会去翻翻她正看的画报,或者说" 你今天穿的衬衫 真好看" ,这姑娘因此会高兴好几天。 西安来插队的知青,陆续都回去了。他们终究不属于陇口。虽然还有剩余的 散兵游勇,但他们的离开已经成为定局,也已经失去了以往的苦闷和紧张。他们 围着电报电话局忙碌着,也无非是和家里商量着回去准备干什么,在哪里工作, 或者和对象憧憬一下美好的未来。 从最开始这些人来,陇口只是把他们当做客人。他们不是陇口人,也成不了 陇口人。他们说话的口音,走路的姿势,刷牙的样子,都是那样特别,都和陇口 人不同,到底怎样不同,谁也说不清,但一眼就可以辨认出来。 即便是那些表面看来是要扎根的。 早些时候来插队的,有的娶了当地的姑娘,在陇口安家了,但他们的做派还 是和当地人不一样。最奇怪的是,许多插队的男知青结婚后,老婆一直没有怀孕。 几年了也没有孩子,只好抱养。而那些年轻的女知青,怀了孕的,又有许多不愿 意结婚,懊悔、厮打、哭天抹泪,最后还是狠狠心走了。他们的孩子大多留在了 陇口,被那些没有孩子的人收养。知青领养知青的孩子,已经不是稀罕事了。 而眼前这个总是精神头十足的小伙子,一群人总是喊他徐天的,估计也要走 了。他打电话的频率越来越高,像是在谋划一场起义。他们的离开,就如同一场 热乎乎的暖空气从陇口消失了,形成的气压流向,就是风的感觉。那是历史气候 的风,让几代人多了一些话题和回忆。 电报电话局的姑娘有些惆怅。她从画报里拔出眼睛来,看看门口的白桦树, 那白色的树皮反射了秋日的阳光,照得她眼睛有些疼。有时候,她会想象徐天对 象的样子,眼前出现的是画报上活色生香的刘晓庆,或者是扎着麻花辫的倪萍。 徐天的对象吴晴,这时也总是在电话机旁边守着,不能离电话太近。传达室 的大爷,总是会找她聊天,问长问短,而她却是什么都不想说。