第1节:起死回生(1) 起死回生 一 漫天大雪飘了一夜。 1997年那个多雪的冬天,雪花就像遥远相爱的恋人,频繁而热烈地眷恋着松 花江边上这座美丽的城市。这些洁色的精灵,翻卷着妩媚,飞舞着妖娆,缠缠绵 绵,纷纷扰扰,或轻佻、或庄重、或迷茫、或清醒,痴情地扑进城市的怀抱,轻 轻地落在人们或喜或悲的心头。冬日里最轻盈的是雪,最沉重的还是雪。冰封大 地,周天寒彻。 这一夜,中国兵器集团总公司的总经理徐文杰几乎没睡,似乎是被大雪魇住 了,令他无法安生。兵器集团总公司属下的188 兵工厂在计划经济向市场经济转 变过程中陷入了困境,全厂停薪、停电、停水、停暖三个月了,一万多职工、四 万多职工家属的生活陷入困境。一想到188 厂五万职工和家属困在磨盘山的大山 沟里,在零下三十多度的风雪严寒中受着煎熬,徐文杰的心就像被猫抓了一样挠 乱和撕疼。 天亮的时候,雪小了一些。徐文杰推开一扇窗,寒风掀扬起窗帘,在窗口盘 旋打旋的雪花借机钻了进来,给温暖的客房带来几分寒意。徐文杰伫立在宾馆的 窗前,久久地凝视着晨曦中的松花江。江岸的树木枝条上挂满了银条似的霜花, 默默地守候着沉睡的大江,静得像一幅画。此时的徐文杰却心潮涌动,如大河奔 流,无论如何也平静不下来。 两个月前,省委书记到188 厂走访调研,被近千名退休老工人围困了五个多 小时;上个星期,近百名老工人到北京上访。国务院总理在电话里发火了,责令 兵器总公司限期解决188 厂的问题。徐文杰离开北京之前,兵器集团总公司专门 召开了一次讨论188 厂前途命运的会议。大部分专家的意见是:企业在竞争中生 存发展,优胜劣汰,该破产的就破产,这就是市场经济。一些老同志表示反对, 他们历数近半个世纪以来188 厂为国家作出的贡献,说到动情处,眼里闪动着泪 光。 188 厂是我国最早的现代军工企业之一。1950年抗美援朝战争爆发,为了避 免 美国飞机轰炸,保存战争潜力,188 厂从大城市沈阳整体搬迁至东北西部的 磨盘山。在共和国半个世纪的发展历程中,188 厂作为我国兵器工业的大型骨干 企业,为“两弹一星”和历次自卫反击战的胜利都作出过贡献,被誉为兵器工业 的“骄子”。现如今“骄子”已站在破产的悬崖边上了。两年来,188 厂连换了 三任厂长了。专家型的老厂长陈乃昌痛心感叹自己不懂市场经济,悲怆辞职…… 兵总派去留学归来的经济管理学博士郑大任当厂长,面对艰难困苦的复杂局面, 这位改革派的新锐压不住阵脚,被老工人们轰出来,哭着回到北京。常务副厂长 赵君亮主持工作才半年,磨盘山告急声不断,陷入困境的老工人们堵铁路拦火车、 集体进京上访、围困省委书记…… 徐文杰不甘心一个功勋卓著的企业就这样轰然倒下,此次专程赶到东北,首 先还是要解决厂领导班子的问题,一个企业的兴衰,关键在领导。兵总决定,紧 急选调松花江579 厂厂长程锐到188 厂任厂长,调西北495 厂书记王大义到188 厂任厂党委书记。 上午十点,徐文杰和副省长贺中实同乘一辆越野吉普车离开省城,赶往五百 公里之外的磨盘山。新厂长程锐乘坐另一辆越野吉普车提前一小时出发,去机场 接从西北赶来的书记王大义,两车约定路上会合。 雪花不紧不慢地飘着,天空显得苍茫而低沉。吉普车的车轮碾压在白雪皑皑 的路面上“咯吱咯吱”地响。徐总和贺副省长一路讨论188 厂的情况。188 厂虽 然是中央直属军工企业,但也是坐落在本省的大型工业骨干企业,188 厂目前的 状况对本省的经济和社会稳定都是拖累。贺副省长说出最后的解决方案:“188 厂也是我们省最大的亏损企业,实在不行破产算了。” 徐文杰说:“我们不是没有想过破产,问题是破产以后一万多职工和四万家 属在大山沟里怎么安置?”一想起当年188 厂职工舍小家为国家,离开繁华的大 城市来到磨盘山,安置问题成了一块心病在徐总心中隐隐作痛。