第13节:起死回生(13) 程锐说:“大亮你记不记得?小的时候你、我还有郎三,为了进专家楼里看 一看,我们从后面的窗户爬进去。” “怎么不记得?那天中午,你和我踩着郎三的肩膀从后窗爬进来,没等我们 俩上到二楼,就被警卫发现抓住了。警卫打电话叫来老师把我们领回学校,我们 俩被全校通报批评,放学回到家又挨了一顿胖揍,我爸把我屁股都打肿了。” 赵君亮说:“当年这里是苏联专家住的地方,后来改成工厂的内部招待所。 前几任外来的厂领导都住在这里。食堂在一楼,伙食标准你们自己定吧。你和王 书记的宿舍在二楼。” 因为停电,招待所里点着两盏充电的应急灯照明,十分昏暗。走进招待所, 程锐这才发现,楼内年久失修,显得十分破旧,门厅的墙壁上有大块墙皮脱落, 天花板已经发黄变形。招待所服务员小黄提着一大串钥匙跑过来,打开程锐的宿 舍门,打开了屋里的充电应急灯。这是典型的俄式套房,外屋是客厅,客厅中间 的红木地板已经磨掉了漆,靠窗摆着一张笨重的俄式办公桌,两把俄式高背椅子, 一套样式很老的淡蓝色布沙发摆在客厅两侧,旧茶几的桌面裂开了一道缝。里屋 是卧室,靠墙摆着一张铁制沙发床,左侧整个墙面是一个巨大的紫红色壁柜。屋 里设施十分陈旧,好在屋子收拾得还算干净。这套房子最具特色的是窗户,俄式 的窗户又高又大,木制窗框和窗帘盒上浮刻着斯拉夫民族风格的花纹,内开式的 窗户,宽大的窗台呈八字形。 苏联专家楼的破旧让程锐儿时的敬慕消散殆尽,程锐感到宿舍冷得像冰窖。 他看见桌子上放着新买的牙膏、牙刷、剃须刀、香皂、毛巾等用品。牙膏、香皂 是自己一直使用的老牌子,知道一定是王大义买来的,内心一阵感动。 赵君亮说:“王书记在你隔壁,两套房子是一样的。” 程锐推开隔壁王大义宿舍的门,王大义正在和家里通电话,屋里很静,程锐 依稀听到王大义妻子淑芬欷欷?#91;?#91;的抽泣声:“你说走就走,去东北这么 大的事,你也不和我商量一下,刚才爸妈还问你去哪儿了呢……东北很冷吧?多 穿点……”王大义正对着电话撒谎:“厂里条件挺好,你放心吧。淑芬你把爹妈 照顾好,还有儿子,明年就要高考了,一定要把学习抓紧……” 程锐和赵君亮退出来。 赵君亮说:“天不早了,我回去了。” 送走赵君亮,程锐回到自己的宿舍,想起当兵时王大义送妻子淑芬上火车分 别时的情景。在程锐的记忆中,淑芬是一个爱哭的柔弱女人。 和家里通完话,王大义来到隔壁程锐的宿舍。 程锐心怀几分内疚地说:“这边的情况和家里说了?这事怪我!” 王大义说:“老婆放两颗催泪弹,这不是很正常吗?你上哪儿去了,这么晚 才回来?” 程锐说:“我去看看妈。” “去看妈?你不是孤儿吗?”在部队时王大义知道程锐从小父母双亡,是组 织上把程锐安排在北京培养长大。 程锐说:“我妈生下我第七天就去世了,我是吃赵君亮妈妈的奶水长大的, 从小我就管赵君亮的妈喊妈妈。我爸牺牲后我才离开磨盘山去的北京。” 王大义想起在204 车间调查事故时听到的一些事,问:“我怎么听说你和赵 君亮、郎三是把兄弟?” 程锐点头承认:“是。” “都什么年代了,你们还搞磕头拜把子那一套?” 程锐说:“三十年前的那个晚上,505 装药车间突然燃起了大火爆炸……我 父亲、赵君亮的父亲还有郎三的父亲为了救工人被炸飞了。第二天,全厂几千名 工人在两公里范围内寻找,把三人炸碎了的尸骨一块一块地捡回来放在一起,却 无法分出是谁。最后只能将他们合葬在一起。我们三个失去父亲的孩子从那时起 就结为了兄弟。” 王大义似乎理解了程锐和兄弟之间的感情,却多出一些担心,因为204 车间 的高压蒸汽爆炸事故就牵扯到了兄弟两人。王大义说:“204 车间爆炸事故原因 查出来了,高压蒸汽管道老化,一年前204 车间的检修报告就交到了厂里,半年 内204 车间又两次提交检修报告,因为没有钱,厂里一直拖着不办。赵君亮作为 常务副厂长,还主持了半年工作,他对这起事故负有不可推卸的责任。”