90 我的头发已经长出了两寸长,足以挡住手术留下的疤痕。眩晕的感觉已经消失 了,我再也没有晕倒或抽搐过,听李大勇说,我简直走了狗屎运,一切就像奇迹。 我曾经热切盼望着的奇迹终于发生在我身上,然而这并没带给我任何欣喜。我 每天按时吃药,按时接受治疗,一切按部就班地进行着,准时得就像精密的瑞士仪 器。 我常常对着天空微笑,对着白云微笑,因为仰着头眼泪就不容易掉下来,而他 最喜欢我的微笑。 今天是常欢离开我整整半年的日子,183 天,4392个钟头,263520分钟,15811200 秒。 我时常会产生一种错觉,削苹果削到手指的时候,耳边好像有人在笑着戏谑: “小傻瓜,真像个250 ”;当我一个人在北塔大街闲逛的时候,只要电话铃声响起, 就以为会听到那句“我想吃紫菜包饭,赶快买些回来”。我几乎每周都会做一次紫 菜包饭,然后躲在房间里吃一半留一半,如果他饿了,也许会沿着味道来找我。然 而他终究没有来,剩下的半盘永远都会在几天之后被倒掉,然后再重新做,再重新 倒掉。 最难捱的是夜深人静时。夜是游荡的鬼,月光是引子,回忆是凌迟我心的千万 把刀。 我穿着他的睡衣,抱着他的枕头,渴望这种熟悉的气味能够伴我入梦,让我沿 着嗅觉一路走去,穿越熟悉或陌生的楼群街巷,直至找到我的爱人。 只有在梦里才不会心痛,在借来的时空里,上帝终究能恩赐个机缘,让我们躲 入时光也渗透不到的小小蓬壁,看见他那张坏坏的脸,闻到那种带着体温的味道, 一同喝或浓或淡莫名其妙的酒,饮南来北往无所顾及的茶。 好梦永远不长,每次都在哭泣中醒来,睁开双眼,爱人不见了,除了泪水,一 切都是冰冷的。 “活下去,好好活下去”,这是他最后的一个要求,就是那天,那声巨响以后, 他留给我的最后一句,也是唯一一句话。 那天下午,常欢的妈妈说服了我,终于明白了,就算我不嫁给他,他的悲伤也 不会因此减轻一分一毫。与其如此,倒不如勇敢接受一切,或许上天真会赐给我一 个奇迹。她走以后,我拨通了常欢的电话,像撒娇一样问他还肯不肯娶我,结果他 仅用了10分钟就从事务所跑回了家。他问我是不是真的同意嫁给他,我用力地点了 点头,他当时兴奋得像个孩子。 我说仙女姐姐可以满足你一个愿望,现在你最想做什么,他想了很久,才终于 说:“我想跟你去温泉乡,就是当年你跟那个老外风流快活了几天的地方,然后彻 底把你的小脑袋洗干净,以后里面只许装我一个人,不许再有别人。” 我再次跟他解释,说那个老外是个女人,她爱上了刘亚菲,我只是为了保护刘 亚菲才跟去的,并不是什么艳遇,可他仍然耿耿于怀:“因为一个女人,让我们整 整怄了两年的气,我不甘心,非要带你去一次不可,只有我们两个,好么?” 我笑笑说好的,只要常先生觉得是好的,叶心爱也会觉得是好的。我要做一个 最有妇德的女人,你让我如何我就如何,百分百顺从。他说从温泉乡会来我们就去 注册结婚,我说好的;他说婚礼定在两周后,我说好的;他说婚礼之后马上接受手 术,我说好的好的,你说什么都好的,只要你是幸福的,我就是快乐的。 我们换上休闲装,当天下午出发开往温泉乡,沿着高速一路前行,在路上我们 不停地听歌,聊天,仿佛有攒了一辈子的话没说完一般。晚上,我们在滚烫的温泉 浴缸里颠来倒去,直到肉皮被烫的粉嘟嘟的,就像两只被煮熟的螃蟹。我们相拥而 眠,清晨醒来时,窗外的世界都泛着晶莹剔透的光,下雪了,这大概是这个冬天的 最后一场雪,因为春天就快来了,我甚至闻到了小草即将发芽的气味。 他问我,下午回去就注册结婚好不好,我说好的。他说不许反悔,我说不反悔。 宾馆旁边有一家玩偶店,里面有手工制作的陶瓷娃娃,在附近很出名。他挑了 一对,说男的是他,女的是我,只要娃娃会永远在一起,我们就会永远在一起。打 包装的时候,店员不小心把女的娃娃掉在了地上摔了个粉碎,他发了很大火,吓得 小女孩一声不吭,而我一直好言相劝,说碎碎平安,他才作罢。 我们匆匆返程,上高速之前要走一段坡路,冰雪路面总是很难掌握,不过我一 向放心他的技术。我一直在把玩着剩下的那个娃娃,是个男孩子,大大的眼睛,还 真有些像常欢。 就在我热衷于娃娃的长相的时候,一辆桑塔纳从后面结结实实地撞了过来,我 们前面还有一辆迎面开来的载货微型卡车,我只听到一声巨响,随后就失去了知觉。 通往虚无的途中,有一个声音将我拉了回来,我感觉到有人一直在拍我的脸, 他说:“活下去,不许死,好好活下去。” 等我再次醒来,已经躺在了病房里。医生说我断了一根肋骨,并且他们发现我 的脑叶上有阴影,我告诉他们是胶质瘤,已经在别的医院确诊过,并不是这次车祸 造成的,医生点了点头,没有再说什么。我问医生跟我的男朋友在哪里,三车相撞, 我们夹在最中间,既然我没什么事情,估计常欢伤得也不重,我想马上看见他。 医生并没有回答我,我略微感到不对头,拼命地问他“常欢在哪里,告诉我他 在哪里”,他依旧没有做答,我尖叫着想下床去找他,结果被拦了下来,“见不到 了,人已经走了”这是医生最终给我的回答。