第5节:四"小叙事"、"大叙事"(1) 四 "小叙事" 、" 大叙事" 初到康乃尔的胡适,很快就投入了他的专业学习,日记做得简而短,都是些 日复一日的上课、考试、写报告等,忙碌得以至有一天的日记居然是:" 连日似 太忙碌,昨夜遗精,颇以为患。今日访Dr.Wright ,询之,医云无害也。余因请 其遍察脏腑,云皆如恒,心始释然。作植物学报告。" 胡适读农学,本来是妥协的一个结果,他对这个专业是否感兴趣呢?" 我进 农学院以后第二学期,接到实验室主任的通知,要我倒该系报到实习。报到以后, 他问我,' 你有什么农场经验' ,我说' 我不是种田的' 。他又问我,' 你作什 么呢?' 我说:' 我没有做什么,我要虚心来学,请先生教我。' 先生答应说: ' 好' 。接着问我洗过马没有,要我洗马。我说:' 我们中国种田,是用牛不是 用马。' 先生说:' 不行' 。于是学洗马。先生洗一半,我洗一半。随即学驾车, 也是先生套一半,我套一半。作这些实习,还觉得有趣。" " 还觉得有趣" ,一 个" 还" 字是不是有点勉强?也许第一次是有趣的,后来呢?胡适不想学工程, 选择了农学,因为自己毕竟在农村度过童年。但胡适虽然长在农村,却没有做过 农活,反而是在乡下读书。童年的读书背景往往会成为他长大后的兴趣指向,因 此,胡适的兴趣是不会停留在农学上的。 终于,一堂" 果树学" 的实验课,使胡适下决心离开了这个专业。一张长桌, 每个位子都放上四十个苹果,还有一把小刀,一本苹果分类手册。于是学生们都 根据每个苹果根蒂的长短,开花的深浅,颜色形状的不同,果味和软脆的差别来 分类,而美国的苹果种类有四百多种。那些美国学生都是农家弟子,苹果个个都 认识,只需和手册对一下就可以填表交卷。很快美国同学就走光了。可是,同样 是农家弟子的胡适却五谷不分,他和另一个中国同学花了两个半小时,才分了二 十个苹果,而且大部分又分错了。当晚,胡适闭门思过,认真地检讨了自己,认 为并非自己就不能考得好,毕竟自己年轻,记忆力好,平时又肯用功,应付考试 并不难。但,胡适知道,只要考过两、三天,顶多一星期,就会把美国这四百多 种的苹果分类忘得干干净净;而况即使回国,国内也没有这么多品种的苹果。更 重要的是,胡适发现自己学农完全" 是违背了我个人的兴趣" 。胡适此时的兴趣 则偏向哲学、政治史、文学。于是胡适痛定思痛,决定放弃农科而改习文科。为 此,原为免费而读农科的他,付出了本来不需要支付的两个学年的学费,是为代 价。 胡适弃农从文,和早于他的鲁迅相映成趣,当年在日本的鲁迅也是放弃医学 而转就文学的,固然学医原本是鲁迅自己的志向。鲁迅学医是痛恨自己的父亲死 于庸医之手,也痛恨" 中医不过是一种有意的或无意的骗子" 。他的想法很朴素, " 预备卒业回来,救治像我父亲似的被误的病人的疾苦,战争时便去当军医" 。 但鲁迅的梦却被一堂课上的幻灯片给击碎了。这是我们都很熟知的故事,日俄战 争在中国爆发时,一个充当俄国侦探的中国人被日本人抓住后行刑,而围观者同 样也是中国人,脸上并显出麻木的神情。这一神情对鲁迅刺激很大,自此他改变 了治病救人的看法,进而认为" 我便觉得医学并非一件紧要事,凡是愚弱的国民, 即使体格如何健全,如何茁壮,也只能做毫无意义的示众的材料和看客,病死多 少是不必以为不幸的。所以我们的第一要著,是在改变他们的精神,而善于改变 精神的是,我那时以为当然要推文艺,于是想提倡文艺运动了。" 如果充分理解 鲁迅此时的愤激,也断不敢苟同像这种样子的表述" 病死多少是不必以为不幸的 " 。难道一个人因为愚昧居然连生命都是不重要的了吗?需知,在人类的所有价 值中,不管怎么洗牌,生命的价值永远排序第一。本来,治病救人还是一种人道 主义,可是鲁迅一旦立意高远,一旦诉诸宏大叙事,却反而走向了人道的反面。 这其实是20世纪我们常见到的一种道德吊诡,岂非咄咄也哉!胡鲁两人虽然在" 从文" 这一点上殊途同归,但如考其动机,那个" 殊" ,在于鲁迅的从文显然出 于拯救众生的" 大叙事" ,胡适则更多偏于个人兴趣的" 小叙事" 。