第27节:十七与韦莲司谈"容忍" 十七与韦莲司谈" 容忍" 前,胡适" 第一次访女生宿舍" ,有文章认为那个女生就是韦莲司,但并没 有出示证据,不足信也。至于我,认为不是。证据是,韦莲司是康乃耳大学地质 学教授的女儿,而女儿本人并不是康大学生,她在纽约学美术,回康大等于是回 家。既回家并无住女生宿舍之理,除了其他事。十多天后,在绮色佳的一个教堂 观看婚礼,应该是胡适和韦莲司的较早接触。以后两人见面,不是韦莲司回绮色 佳,就是胡适去纽约,当然以前者居多。胡韦的接触,多在精神层面,两人很喜 欢就问题交流。 在胡适眼中的韦莲司,自是" 读书甚多,极能思想" ,言语之中,常出见识。 比如有一次,胡适夸示中国人从来不拒绝新思想,像达尔文的《天演论》,西方 守旧者对它的攻击,半个世纪都没有停止过。而它东来之后,即" 风靡吾国,无 有拒者" 。不但如此,像" 天择""竞存" 等名词还成为流行一时的口头禅(胡适 自己的名字就是一个证据)。这本是胡适的得意处,但韦莲司打断了他的话:" 此亦未必为中国士夫之长处。西方人士不肯人云亦云,而必经几许实验证据辩难, 而后成为定论。东方人士习于崇奉宗匠之言,苟其动听,便成圭臬。" 因此,在 韦氏看来," 西方之不轻受新思想也,未必是其短处;东方之轻受之也,未必是 其长处也。" 书读至此,便无法下去。韦莲司一介女子,何等眼光!胡适一次和 康大法学助教谈中西婚姻,对方谓" 此邦女子智识程度殊不甚高,即以大学女生 而论,其真能有高尚智识,谈辩时能启发心思者,真不可多得。" 胡适何其幸也! 但看到胡适在一旁大加认同,说什么" 此甚中肯。今之昌言' 物竞天择' 者,有 几人能真知进化论之科学的根据耶?" 不禁大摇其头。韦莲司固然中" 肯" ,但 胡适却未知" 綮" 在何处。此刻韦氏揭破的问题不是懂不懂进化论,而是海运以 来国人对外来思想的照单全收而无从择取。一百多年来,中国知识界在思想上一 味趋新,凡新即好,从现代到后现代,紧赶不迭,只要太平洋那边打个喷嚏,这 边立刻就感冒。韦莲司一个" 轻受" ,实在是点中了我们的痒穴。" 五四" 便是 一典型的" 轻受" 的时代,还不谈" 误读" 。倒是后来国门关闭,大家" 轻受" 不得,转而变成了集体" 迷信" 。待1980国门重开,故态复萌,又是一轮让人眼 花缭乱的" 轻受" 。至今,我们走出了这个" 轻受" 的时代了吗? 这个韦莲司不仅有自己的思想见识,更特别的,是她在做人行事上与众不同 的" 洒落不羁" 。韦氏出生富家,但不自修饰。欧美妇女习于打扮,她的衣服却 " 数年不易" ,头上的草帽早已破损,然" 戴之如故" 。头发修长,难以服侍, 干脆自行剪去," 仅留二三寸许" 。" 蓬首一二年" ," 行道中,每为行人指目 " ,不自以为意。韦莲司的母亲和姐姐不止一次地数落她,却也拿她没办法(其 实韦氏是典型的" 现代派" )。胡适和她打趣,说:昔约翰弥尔有言,今人鲜敢 为狂狷之行者,此真今世隐患也。遂又紧忙解释:狂乃美德,非病态也。显然, 胡适是用中国古典语言去翻译密尔了,在孔子那里,狂者进取,狷者有所不为。 韦氏当是狂而不狷。韦莲司回答胡适:" 若有意为狂,其狂亦不足取" 。这一天 是星期六,胡适与韦莲司出游,两人循湖滨行,天气晴好,落叶满径," 是日共 行三小时之久,以且行且谈,故不觉日之晚也。" 十多天后,韦莲司向胡适提出了一个问题:假如我的见解与家人父母的看法 完全不一样,我是容忍迁就以求相安,还是我行我素,各行其是,以至决裂也不 在乎呢?显然,韦莲司的作派是不为家人认同的,自己到底应该怎么办,她想听 听胡适的意见。 容忍(即宽容)是胡适一生多所关注的问题,而且越至老境越推崇容忍,遂 有" 容忍比自由更重要" 的格言,虽然此语出自他的老师。但," 容忍" 之成为 胡适思想谱系中的一个坐标,越往后越多染有政治哲学的义函。这次,在韦莲司 的问题面前,是胡适第一次对容忍发表意见,它是私人生活中的一个问题,具有 伦理学的意义。 首先,胡适自认是东方人,他谈了东方人对容忍的理解。在他举的例子中, 有一个叫毛义的古人," 有母在,受征辟,捧檄而喜" ,其喜也,因母之故。母 亲去世后,即弃官," 义本不欲仕,乃为母屈耳" 。胡适把它称为" 为人的容忍 " (Altruistic Toleration )。另外,对于父母的信仰,虽然自己不以为然, 但" 不忍拂爱之者之意,则容忍迁就,甘心为爱我者屈" 。因为父母老了,一旦 失去自己长期以来的信仰,即如同失去依归,那会很痛苦。这样的容忍也就是" 为人的容忍" 。这里,胡适的两个容忍其实就是一个字" 屈" 。 但习染东方文化传统的胡适毕竟也非常喜欢西方文明,西方文明的" 个人本 位" 和个性张扬在美国的胡适无疑感同身受。他引西方近世之说:" 凡百责任, 以对一己之责任为先。……吾所谓是,则是之,则笃信而力行之,不可为人屈。 真理一而已,不容调护迁就,何可为他人之故而强信所不信,强行所不欲行乎? 此' 不容忍' 之说也。" 到这里,可以看到,胡适至少是自相矛盾的。为真理而 不迁就的这个" 真理" 和以上为所爱而迁就的" 信仰" 其实一个性质,而以上毛 义违心做官也就是这里胡适所不赞同的" 强行所不欲行" 。但下面胡适开始拔高, 这种不容忍" 亦并非自私之心,实亦为人者也。盖人类进化,全赖个人之自荩。 思想之进化,则有独立思想者之功也。政治之进化,则维新革命者之功也。若人 人为他人之故而自遏其思想言行之独立自由,则人类万无进化之日矣。(弥尔之 《群己权界论》倡此说最力,易卜生之名剧《玩偶之家》亦写此意也。)" 其实, 张扬自己的个性就是为了个性,如韦莲司那样,倒不必要额外承受人类进化的负 担,它也负不起这个" 担子" 。这里的" 屈" 与" 不屈" ," 容忍" 与" 不容忍 " ,显然是矛盾的,胡适对这个问题想好了吗? 没有,至少是不成熟。胡适这样来化解矛盾:" 吾于家庭之事,则从东方人, 于社会国家政治之见解,则从西方人。" 但,这样问题就自了了吗?私人领域谈 容忍,公共领域反弃之,是否颠倒了?在我看来,公共领域尤其政治领域才是容 忍之地,无容忍(或" 无妥协" )则无以言政治;至于自己和家人之间的私人领 域,容忍迁就还是各行其是倒是个交替选择的问题。几天后,韦莲司给胡适寄信, 信中引了英国学者毛莱《论妥协》一文中的话,胡适读了后,认为" 透澈" ,把 它抄了下来。然后,胡适找毛莱的书读,又从文中摘录了一段。毛莱的文章和观 点深深吸引了胡适,多年后,胡适在其英文自传《我的信仰及其演变》中,特意 提到,因韦莲司的介绍,自己读了毛莱的"On Compromise" ,它是自己" 一生之 中,最重要的精神影响之一" 。 案:胡适上谓" 吾于家庭之事,则从东方人,于社会国家政治之见解,则从 西方人。" 他不仅是这样说的,也是这样做的。即以前者而论,他和江冬秀结婚, 正如他在一封信中所说:" 吾之就此婚事,全为吾母起见,故从不曾挑剔为难 (若不为此,吾决不就此婚。此意但可为足下道,不足为外人言也)。今既婚矣, 吾力求迁就,以博吾母欢心。吾之所以极力表示闺房之爱者,亦正欲令吾母欢喜 耳……。"