第1节:小心,女性本性在慢慢枯萎 序 言 小心,女性本性在慢慢枯萎 事情发生在夏季即将来临的时候,这个季节,雨水和晴朗的蓝天总是不断交 替。那一天,天气晴朗,空气清爽,我穿了一件新买的半袖衫出门去工作。白天 开了几个碰头会,晚上回家的路上,看见自己的脸庞映在地铁车窗上,忽然吃了 一惊:什么时候就这么老了?脸上的皮肤凹凸不平,双颊和嘴角都下垂着。这样 一张脸,就像疲惫的沙皮狗一样。 这是我自己的脸吗?早上的时候应该还没这么糟糕。虽然一整天四处奔走, 的确有些累了,但工作上的事情进展顺利,着装打扮也算精神,这一天其实还是 很不错的。但现在这副苍老的面容,到底是怎么回事? 我从灰蒙蒙的车窗上移开视线,集中精神试着换个好些的表情。低下头,试 着微笑。接着再将视线转回车窗,可嘴角下垂、不平滑的那张脸还是没有丝毫变 化地映在那里。眼睛下方出现的黑眼袋也还是垂在那里。啊,真讨厌!人难道不 是一点点变化,而是一下子就变老的吗? 那时我突然感觉到了自己身上发生的变化。不仅在这里,平时走在马路上的 感觉也有些莫名其妙地不一样了。我忽然意识到了这其中的原因。 那就是感觉不到他人的视线落在自己身上。走在马路上,他人的视线会从我 身上飘过。当然我指的不是吸引异性的目光,而是一种自然的视线交错。刹那间 目光碰触在一起,人与人之间会产生微妙的能量交汇。这种感觉从某个时候开始 就没有了。 从外面一回到家,身体就能感觉到在呼呼喘息,像是掉了什么东西一样,经 常有一种奇怪的缺失感。不知道从什么时候开始,自己就从他人的注目范围中被 排除了出来。这就是作为女人,一种被忽视的存在状态吗? 仿佛就在昨天,还是很年轻的状态。那时虽然已经45岁了,但却有着30多岁 刚刚结束的感觉。那时的着装,也是无论买什么样式的衣服,穿在身上都很合适。 而现在自己虽然没有打算改变,但周围人的目光变了。这样的身体,让我第一次 意识到了年龄的增加。 回想起以前和朋友吃饭时聊起的话题。她们生活在巴黎、香港等各个不同的 地方,比我稍稍年长些,但却异口同声地抱怨起同一件事。 她们回到日本就很失望。身边的男性一点也不关注自己,无论在马路上还是 电车上,完全像不存在一般被忽视,让人提不起精神。但无论在欧洲还是香港, 根本不会这样的。无论多大年龄,女性都是被作为女性而受到重视的。 我的这几位朋友的相貌都像演员般美丽,精神看起来也非常年轻,因此我听 了这番言论十分惊讶。按说她们应该是走在日本的马路上很出众的那类人,但却 一直抱怨完全没有受到关注。 我当时想她们一定夸大其词了。这一定是过于出众、高度喜欢被关注的女性 的一种奢侈烦恼。但如今我也到了她们当时的年龄,心里也有了这般滋味,仿佛 是一种看不到未来的绝望感觉。 可以简单地想到,这是日本社会观更偏向于年轻一代造成的特有现象。但也 不能完全归咎于此。 自我内心中的女性本性,正在渐渐枯萎。 如果说完全没在意过这件事,那是骗人的。失去作为女人的水润,精神干枯 得像河底只剩下干巴巴的石头一般,这种事情是常有的。这并不仅仅关乎外貌的 美丑,发自内心世界的那种闪闪发光的内涵力量,也是在不断流失的。 我这个状态,就好比是没有了水分的干巴巴的枯枝。 好像自己作为女人的这一面就要这样结束了。 但是,从内心的某个角落,却传来这样一种声音:再这样放任下去的话,会 慢慢干枯的。如果一直是这种状态,不知到什么时候,女性本性就会完全流失, 变成一种既不是男性也不是女性的奇怪生物。 我曾经也有过这种危机感。但是,却不知道应该做些什么才好。于是什么都 没有考虑,就到了现在。其实,我也关注了一些这方面的书,但男性作者笔下的 内容,没有身为女性所能感受到痛楚的真实感,作为同性能以“由上而下”的视 角去观察女性内在,这在男性作家的作品中感觉不到。因此,虽然认同了书上的 那些内容,并一直照着努力到现在,但随着时间和精力的累积,却有了彻底被否 定的感觉。即使再次打开书,心里也会认为:都是假话!扔到一边去吧!就是这 么一种心情。日复一日,时间匆匆流过,每天努力处理工作上方方面面的事情, 就再也没时间认真考虑这方面的事情了。 现在已经晚了吗?我紧紧握住车厢里的手扶吊环,一种痛苦的感觉涌上心头。