第47节:人生百味(47) 勤奋人生 安武林 在美国,有一个人在一年之中的每一天里,都几乎做着同一件事:天刚刚放 亮,他就伏在打字机前,开始一天的写作。这个男人名叫斯蒂芬·金,是国际上 著名的恐怖小说大师。 斯蒂芬·金的经历十分坎坷,他曾经潦倒得连电话费都交不起,电话公司因 此而掐断了他的电话线。后来,他成了世界上著名的恐怖小说大师,整天稿约不 断。常常是一部小说还在他的大脑之中储存着,出版社高额的订金就支付给了他。 如今,他算是世界级的大富翁了。可是,他的每一天,仍然是在勤奋的创作之中 度过的。 斯蒂芬·金成功的秘诀很简单,只有两个字:勤奋。一年之中,他只有三天 的时间是例外的,不写作。也就是说,他只有三天的休息时间。这三天是:生日、 圣诞节、美国独立日(国庆节)。勤奋给他带来的好处是永不枯竭的灵感。学术 大家季羡林老先生曾经说过:" 勤奋出灵感。" 缪斯女神对那些勤奋的人总是格 外青睐的,她会源源不断地给这些人送去灵感。 斯蒂芬·金和一般的作家有点不同。一般的作家在没有灵感的时候,就去干 别的事情,从不逼自己硬写。但斯蒂芬·金在没有什么可写的情况下,每天也要 坚持写五千字。这是他在早期写作时,他的一个老师传授给他的一条经验,他也 是坚持这么做的,这使他终身受益。他说,我从没有过没有灵感的恐慌。 做一个勤奋的人,阳光每一天的第一个吻触,肯定是先落在勤奋者的脸颊上 的。 膝下有黄金 胡 昕 他36岁时,是北京的一所名牌高校的博士生导师。他在接受我的采访时说: " 别的没什么好说的,我只跟你讲一个小故事,也许对读者还有点益处。" 他说—— 我母亲是我7 岁那年去世的,继母来到我家的那一年我11岁了。刚开始,我 不喜欢她,大概有两年的时间我没有叫她" 妈" ,为此,父亲还打过我。可越是 这样,我越是在情感中有一种很强烈的抵触情绪。然而,第一次喊她" 妈" ,却 是我第一次也是惟一的一次挨她打的一天。这天中午,我偷摘人家院子里的葡萄 时被主人给逮住了。主人的外号叫王胡子,我平时就特别畏惧他,如今在他的跟 前犯了错,我吓得浑身直哆嗦。王胡子说,今天我也不打你不骂你,你只给我跪 在这里,一直跪到你父母来领人。听说要我跪下,我心里确实很不情愿。王胡子 见我没反应,便大吼一声:" 还不给我跪下!" 迫于他的威慑,我战战兢兢地跪 了下来。这一幕,恰巧被我的继母给撞见了。她冲上前,一把将我提起来,然后, 对王胡子大骂道:" 王胡子,你简直是一个王八蛋!" 继母平时是一个没有多少 言语的性格内向之人,突然如此震怒,让王胡子这样的人也不知所措。我也是第 一次看到继母性情中另外的一面。