第17节:如果蚕豆会说话 08. 如果蚕豆会说话 丁立梅 真正的爱不是能够随便就脱口而出的,那些爱不过是表面的作秀。爱情不是 海市蜃楼,浪漫只能点缀生活,而非真正的生活主题。生活是质朴的,是一种云 卷云舒间的淡定,我们需要的也正是这种淡定之后的从容。 21岁,如花绽放的年纪,她却被遣送到遥远的乡下去改造。不过一瞬间,她 就从一个幸福的女孩儿,变成了众人所不齿的“资产阶级小姐”。 父亲被批斗至死,母亲伤心之余,选择跳楼,结束了自己的生命。这个世上, 再没有疼爱的手,可以抚过她遍布伤痕的心。她蜗居在乡下一间漏雨的小屋里, 出工,收工,如同木偶一般。 一天,午间休息,脸上长着两颗肉痣的队长突然心血来潮,把大家召集起来, 说革命出现了新动向。所谓的新动向,不过是她的短发上,别了一只红色的发卡。 那是母亲留给她的遗物。队长派人从她的头发上硬取下发卡。她第一次反抗,泪 流满面地与之争夺。那一刻,她像一只孤单的雁。 突然,从人群中跳出一个身影,脸涨得通红,从队长手里抢过发卡,交到她 手里。一边用手臂护着她,一边对周围的人愤怒地“哇哇”叫着。 所有的喧闹,一下子停了下来,大家面面相觑。过了一会儿,又都宽容地笑 了。没有人与他计较,一个可怜的哑巴,从小被人遗弃在村口,是吃百家饭长大 的,长到30岁了,还是孑然一身。谁都把他当作可怜的人。 队长竟然也不跟他计较,挥挥手,让人群散了。他望望她,打着手势,意思 是叫她安心,不要怕,以后有他保护她。她看不懂,但眼底的泪,却一滴一滴涌 上来,砸在脚下的黄土里。 他见不得她哭,她怎么可以哭呢?在他心里,她是美丽的天使。从她进村的 那一天起,他的心,就丢了。他关注她的所有,夜晚,怕她被人欺负,他在她的 屋后,转到下半夜才走。她使不动笨重的农具,他另制作一些小巧的给她,悄悄 放到她的屋门口。她被人批斗的时候,他远远躲在一边看,心被绞成一片一片的。 他看着泪流不止的她,手足无措,忽然从口袋里,掏出一把炒蚕豆来,塞到 她手里。这是他为她炒的,不过几小把,他一直揣在口袋里,想送她,却望而却 步。她是他心中的神,如何敢轻易靠近?这会儿,他终于可以亲手把蚕豆交给她 了,他满足地搓着手嘿嘿地笑了。 她第一次抬眼打量他,长脸,小眼睛,脸上有岁月的风霜。这是一个有些丑 的男人,可她眼前,却看到一扇温暖的窗打开了,是久居阴霾里,突见阳光的那 种温暖。 从此,他像守护神似的跟着她,再没人找她的麻烦,因为他会为她去拼命。 谁愿意得罪一个可怜的哑巴呢?她的世界,变得宁静起来,重的活,有他帮着做。 漏雨的屋,亦有他帮着补。 他们的日子,开始在无声里铺排开来,柴米油盐,一屋子的烟火熏着。她在 烟火的日子里,却渐渐白胖起来,因为有他照顾着。他不让她干一点点重活,甚 至换下的脏衣裳,都是他抢了洗。 这是幸福吗?有时她想。眼睛眺望着遥远的南方,那里,是她成长的地方。 如果生活里没有变故,那么她现在,一定坐在钢琴旁,弹着乐曲唱着歌。她摊开 双手,望见修长的手指上,结着一个一个的茧。不再有指望,那么,就过日子吧。 生活是波平浪静的一幅画,如果后来她的姨妈不出现,这幅画会永远悬在他们的 日子里。 她的姨妈,那个从小去了法国,而后留在了法国的女人。结过婚,离了,彼 此孤身一人。老来想有个依靠,于是想到她,辗转打听到她,希望她能过去,承 欢左右。 这个时候,她还不算老,40岁不到呢。她还可以继续她年轻时的梦想。可是 姨妈却不愿意接受他,一个一贫如洗的哑巴。她想了想,自己跟了他十来年,也 算对得起他了,他亦是不肯离开故土。 她只身去了法国。她梦里盼过多少次的生活,她骨子里想要的优雅,现在, 都来了,却空落。那一片天空下,少了一个人的呼吸,终究有些荒凉。一个月, 两个月……她好不容易挨过一季,她对姨妈说,她该走了。 再美的华丽,也留不住她。 她回家的时候,他并不知晓,却早早等在村口。她一进村,就看到他瘦瘦的 身影,没在黄昏里。或许是感应吧,她想。其实,哪里是感应?从她走的那一天, 每天的黄昏,他都到路口等她。 没有热烈的拥抱,没有缠绵的牵手,他们只是互相看了看,眼睛里,有溪水 流过。他接过她手里的大包小包,让她空着手跟在后面走。到家,他把她按到椅 子上,望着她笑,忽然就去搬出一个铁罐来,那是她平常用来放些零碎小物件的。 他在她面前,倒开铁罐,哗啦啦,一地的蚕豆,蹦跳开来。 他一颗一颗数给她看,每数一颗,就抬头对她笑一下。他数了很久很久,一 共是92颗蚕豆,她在心里默念着这个数字。92,正好是她离家的天数。