第16节:白粥的温度 07. 白粥的温度 佚名 世上难有永恒的爱情,世上绝对存在永恒不灭的亲情。一旦爱情化解为亲情, 那份根基,才不是建筑在沙土上了。 ——三毛 米是糯米,锅是砂锅,火是煤火。 每天凌晨4 点20分,男人准时点着火,锅中放水,米淘好了在水里浸泡着。 待水开,放米,大火煮10分钟后,改温火慢熬。米在锅里扑突突地煮着,男人在 炉火旁弯着腰,用勺子一下一下缓缓搅动……半小时后,男人一手端一碗热气腾 腾的白粥,一手端一碟淋了香油的咸菜丝,进卧室,喊女人起床。 女人翻个身,嘟囔一句什么,又睡过去。男人听着女人香甜的鼾声,不忍再 叫。坐在床前,看看表,再看看女人,再看看表……女人却突然从床上弹起来, 看表,慌忙穿衣起床,嘴里不住地埋怨:“要迟到了,你怎么不叫醒我?”他把 白粥和咸菜递过去:“不着急,还有时间,先把粥喝了。” 粥是白粥,不加莲子不加红枣不加桂圆。这样的粥,女人喝了5 年了。 男人和女人结婚的时候,家里没钱摆喜酒,两个人只是把铺盖放在一起,便 成了一个家。新婚之夜,男人端过来一碗白粥,白莹莹的米粥,在灯下泛着亮晶 晶的光。男人说:“你胃不好,多喝白粥,养胃。”女人便喝了,清香的粥,温 暖熨贴得不仅是胃,还有心。 他们在同一个厂里上班,女人常年早班,男人常年夜班。男人凌晨4 点下班, 女人早上5 点半上班。他们在一起的时间,不过短短一个多小时。男人下班后的 第一件事,就是点火,添水。男人只会熬白粥,他们的经济状况,也只允许他煮 一碗白粥。就是这样一碗白粥,居然把女人滋养得面色红润,娇美如花。 后来,厂子效益不好,男人下了岗,可是日子还得过下去。男人拿出微薄的 积蓄,女人卖掉了母亲留给她的金戒指,凑了钱,开了一家杂货店。一只碗,一 把拖把,一个水壶,利润不过几毛钱,男人却做得很用心。女人下班了,也来帮 着打理店铺。没人的时候,男人和女人,坐在一堆锅碗瓢盆中间,幸福地憧憬… … 男人说:“等有钱了,咱把连锁店开得哪儿都是。” 女人说:“那时候,我就不上班了,天天在家变着花样给你做好吃的。” 男人说:“哪儿还用你做啊,想吃什么,咱直接上饭店去吃。” 女人撒娇,“不,我就想吃你煮的白粥……” 男人便揽了女人的肩,眼睛热热的。男人仍然每天早上4 点20分准时点火熬 粥。一边熬,一边盘算着店里缺的货。有时候会分神,粥糊了锅底;有时候太困 打个盹,粥便溢了锅。 有一天早上,女人起了床,炉子上的粥正咕嘟嘟翻着浪花。男人的头伏在膝 上,睡得正香。女人轻轻抱住男人的头,心,丝丝扯扯地疼。从那以后,女人坚 决拒绝男人给她熬粥。她的男人,实在是太累了。 男人的生意越来越顺,到了第七个年头,他的连锁超市果然开得到处都是。 女人辞了工作,做了专职太太。他们买了错层的大房子,厨房装修得漂亮别致, 缺少的,只是烟火的味道。因为,男人回家吃饭的时候越来越少。他总是忙,应 酬多,有时候,一个晚上要赶三四个饭局。开始的时候,女人也埋怨,可是男人 说:“还不都是为了这个家?还不是想让你生活得更好一些?”后来女人也累了, 渐渐地,也就习以为常了。 女人很久都没有再喝过白粥。一天,男人突然被通知去参加一个朋友的葬礼。 他纳闷,怎么前几天还好好的,今天人就没了?殡仪馆里,他看到朋友的遗孀, 那个优雅漂亮的女人,一夜之间憔悴衰老了许多。她哭得死去活来,嘴里絮絮叨 叨地说:“以后谁送我上班接我下班?谁给我系鞋带戴围巾……” 他窒息,不由得就想到了她,想到那些为她熬白粥的早晨,想到每天她接过 那一碗白粥时,眼里的幸福和满足。 男人几乎是一路飞奔地往家赶,打开门,却看见女人蜷缩在沙发上睡着了。 电视还开着,家庭影院也开着,茶几上扔满了各种时尚杂志。男人跪在沙发前, 手轻轻地拂过女人的头发。女人面色暗淡,细细的皱纹里,写满了深深的落寞。 他拿了毛毯去给女人盖,女人却突然醒了,看见他,女人揉了揉眼睛,确定 是他后,脸上泛起可爱的红晕。女人慌忙起身,你还没吃饭吧,我去做。男人从 背后拥住她:“不,我去做,煮白粥。”女人半天没有说话,有温热的泪,一滴 一滴,落在男人的手上。 那天,男人一边煮着粥,一边想:其实各种各样的营养粥,都离不了白米粥 做底子。所有的幸福,不过白粥做底,些许缀花。