第27节:情书 辑二感谢你如此爱我 默然相爱,爱情就是这样悄悄地如期而至,甜蜜幸福溢满我们的心房。 每个人心中都有想守护的玫瑰,即使那是长满毒刺的玫瑰。我的手就在你手 里,不舍不弃。感谢生命中有你的出现,你的爱繁华了我的生活,感谢你如此爱 我,让我的人生不再寂寞。 我们相拥,相伴,相爱… 01. 情书 F ?Scott Fitzgerald靖塘译 当曾经一切的往事,都被刻录在过往的历史书卷中后,剩下的就是那几分面 对生活闲淡的心境。或许这种人生有一份落寞,但是当学会用落寞的心境来一次 人生短暂的小憩,过往也就逐渐被地沉淀在心底了。 枫树大道上,一块修葺整洁的草地中间稳稳竖着的标牌吸引了我的目光,上 面用哥特字体书写着“车库大甩卖”。大多数人都只用纸板或是指向卖场的箭头 来作车库甩卖的标识。当我意识到这是枫树大道那家旧式房子做的标牌时就更加 兴奋了,那栋房子高大稳固,它的典雅风格正章显了世纪之初涌入长岛的新贵们 的品位,在史密司镇这房子也算是一道风景了。维多利亚时代早已结束,但建筑 师们仍试图赋予这栋住宅以维多利亚时期房屋的韵味。房子现在的主人是位退休 中学校长,他正准备把房子卖出去。 走进卖场后我先快速扫了一遍,然后才开始仔细斟酌。作为一个有收集癖好 的老手,我能嗅到具有售卖价值的物品。我径直走到一个小小的雕花木书架前, 上面堆满了落满灰尘的旧书,一共20本,全都出版于1900年到1930年之间。最后 我以10美元这难以置信的价钱买下了书架及上面所有的旧书。 我把旧书中一本破旧的《德国圣经》,一本卷曲污损的推理小说和一本《教 你学格雷格速记》捐给了史密司镇图书馆。剩下的书我就留着当天晚上蜗居里慢 慢常读。其中有一本《贝蒂?克罗克烹饪书》,一本奥特朋协会的有关东北地区 常见鸟类的手稿,还有几本学校图书馆藏书。 在那天的贱卖场我还买了一个盘底像脚爪的银质的暖锅,还有一些有画家署 名的油画。但我最实在的发现还属这些旧书。偶尔,我还能在旧书中发现一些涂 鸦的注释和留言,从中得以窥见旧书原主人的某信息。有时候,从旧书中的一些 手写字中,我可以猜得出主人的几分性情。粗犷豪放的字体往往显示了主人外向 冲动的个性,整洁细小的字迹则勾勒出一个干净严谨的形象。在许多积满灰尘的 地下室和车库甩卖中我还能发现作家成名前尚有价值的手稿和故事。某天晚上, 我信手翻阅着一本学校图书馆的旧书,发现一本书名为《现代罗曼史》的空白处 布满了手写的字迹。 第22页,“亲爱的:今天午饭的时候我很想你,我父亲说我们不能再见面了, 可他不能阻止我。”匀称的字迹整洁流畅,“我很想念”几个字还圈出了一颗心。 再翻几页,我发现每页上都有留言。 第50页,“安:昨天我在小店看到你了,你和你妈妈在一起。你站在收银处 背对着我,我很想跟你打招呼,但不肯定是否妥当。我不希望我们的友谊使你和 家里人产生矛盾。放学后我在海滩附近的崖边等你。今天你去拿书,明天再带回 图书馆。我爱你!布赖恩”他的字迹粗大奔放。我肯定没能从书中解读费?斯科 特?菲茨杰拉尔德和塞尔达之间的秘密情史,但这本书却仍然让我着迷。 整本书都有留言,他们在图书馆来回地传递此书,难怪这本书没被还回图书 馆呢。我感觉自己像在读一本日记,他(她)们是谁?这对20世纪20年代不幸的 情侣后来结婚了吗?布赖恩到底有什么让人诟病之处?这本书似乎不像是《现代 罗曼史》,而更像《罗密欧和朱丽叶》。 第101 页,“布赖恩:我发现了一个见面的地方,湖边的汤普森小屋。去年 4 月汤普森先生的儿子移居到加州后,小屋就空置无人了。放学后我要去小店, 我们3 ∶15在那里见吧,我爱你。” 有时候我得把书倒转过来才能看见完整的留言,布赖恩字迹太大,书边空白 只能写几个字,有时候他只能写上“小屋”和时间4 点。他们两人一定经常在汤 普森家那间几年前毁于火灾的老屋里见面。布赖恩的留言很简洁,但结尾都是一 样:“我爱你”。 我已经对书本身的故事失去了兴趣,却一直很有兴致地读上面的留言。这本 书很厚,他们两人的全部爱情经历都在里面。 第114 页,“我问父亲可否能让你来家坐坐,希望他能对你有所了解,他却 说‘有其父必有其子’。为什么父母们总觉得他们洞悉世事。你父亲有问题,但 跟你没关系。别担心,布赖恩,无论他们说什么做什么,都不能阻止我对你的爱。 安” 第202 页,“安:我不得不退学了。父亲在监狱,我母亲负担不起生活,我 得去工作。放学后见面也不太可能了,我得全职工作。”到这里还有大概20页就 结束了,从这个留言的语气看来,似乎这段感情离结束也为期不远了。 “布赖恩,布赖恩,布赖恩……我在梦里一遍遍呼唤你的名字。已经两个多 星期没见过你了,我实在受不了了,没有你的日子生又何堪?你再也见不到我写 的这些留言了。我魂牵梦绕地想你。”在第210 页和211 页之间压着一封布赖恩 大笔书写的信,信的背后有印上去的红色唇印和一些心型表示安爱布赖恩,时间 是1932年9 月。 “亲爱的安:夏天过得飞快,你也要准备开始最后一年的学习了。我一直在 布里斯托尔的海军造船厂工作,学习修理他们在船上使用的大引擎。我喜欢这工 作,老板也说我干得不错。我想念你,希望有一天你父亲能明白我是个工作勤奋 的好人。安,这一年对你意义重大,我不想搅乱了你的毕业典礼、毕业舞会和派 对。如果你父亲仍然不允许我们见面,我希望你可以在高中做自己愿意做的任何 事情。安,现在这种时候,请原谅我,也许我们有一天还能在一起,我仍将一如 既往地爱你。布赖恩” 看到这里,我不禁想,可怜的孩子,这个世界怎么这样。我怀疑我们是否已 经真的有了许多的改变。书中的留言没有了,当我翻开一些粘在一起的页面时, 发现一张发黄的剪报,日期是1933年11月。 内容如下:布里斯托尔的海军造船厂发生一起不幸事故,本地男孩布赖恩? 卡明斯正在工作时,引擎忽然发生爆炸。布赖恩已被证实死亡。文章提到他身后 留下了母亲和三个姐妹,却没有提到安。布赖恩在史密司镇中学的老师也在文中 赞扬了他的友善和对家庭的爱护。 真不敢相信这是真的。这次车库甩卖让我发现了两个年轻人的希望和幸福, 却终究以如此的惊愕和不幸画上句号。 我暗自思量,后来安怎么样了呢?她嫁作他人妇了吗?布赖恩是否早已成了 她的无痕旧梦?书的背后是图书馆用来放借出卡的小信封,上面盖着“史密司镇 校区财产,如有拾获,请交至办公室”的印章。借出卡上那同样整洁流畅的字迹 我已经很熟悉了,上面的名字是安?马圭尔。 猛然间这个名字令我呼吸急促,安?马圭尔,那是我母亲的闺名。