第9节:人生中途(9) 博尔赫斯的愿望让C 深得鼓舞,她从这位作家的愿望中很容易就看到了自己 的愿望,就像我们常常从别人的恐惧中看到自己的恐惧一样。有一天,C 突然对 我说:没有诞生时日的东西世上是没有的,所以你也不可能找到,但是天空中飘 扬着来自星辰之外的运气,这种运气具有无穷无尽的神性和力量,它们中的任何 之一都交织着人类的各种探求与渴望,你只要获得它们中的任何之一,都会在某 一方面领悟一切,从而形成一个唯一的也是无限的幸福。 C 多次问我:有一天,你要获得了这种运气,将拿它来创造什么? 我多次听到C 这样告诉我:如果她获得了这种运气,她要用它来创造一个没 有诞生时日的东西;这东西可以是无用的、渺小的,就像一条隐匿无用的虫;材 料也是不讲究的,可以是水做的,或火做的,即便是由一堆垃圾衍生的也无所谓, 只要它没有诞生时间,就像天幕一样,没有人能指出它的起始边沿。 问题是当C 拥有这么神秘而神奇,甚至足以创造一个世界的运气时,为什么 不想创造其他,而独独想创造这样一个虚无缥缈的东西——哪怕是一条隐匿无用 的虫? 这是C 生命的密码,它充满了问题和问题的问题。 C 不止一次地对我喃喃自语:每个人都有自己的问题和问题的问题…… 没有生日 多少年来,C 一直在寻找一种没有诞生时日的某一。 多少年来,C 也一直在寻找C 自己的生日。 不论是前者或后者,只要找到其中之一,C 的寻找就会全部结束。 但是,不论是前者还是后者,C 都感受不到它们的存在,都是一样地难以寻 觅。 所以,C 的寻找没有结束,虽然结束的条件是很宽容和低等的。 作为天地间一人,一具血肉之躯,C 当然有自己的生日。但C 的生日就像丛 林中的一盘蛇或一根草的生日一样,没有人知晓,实际上也就等于没有。没有生 日,心里就少了样东西,照理说,心里少掉一样东西就会变得空畅一些——这是 一个物理的概念,就像加减法一样,既简单又朴素。但C 的心灵深处(空间)却 因为没有生日而变得更加拥挤又混乱,多少年来,她深刻地感到,正因为她生活 中少掉了生日,她心里反倒像伸入了无数只细小的手,每天都把她的心挤捏得紧 紧张张,不得安宁。我忧郁地发现,C 的内心世界要明显比周围的人阴郁、潮湿, 就像C 的心灵是生长在阴暗的地窖里,而不是阳光明媚的大地上。 这全是因为C 没有生日! 没有生日,首先给C 带来的麻烦是对自己身世的无尽探索和怀疑。孩童时代, C 一直相信她的父亲是个患肺病的老干部,在她出生不久,这位老干部就像某个 国王一样终于被病魔夺去了生命和权力,而C 母亲则是在很远很远的城市里工作, 等C 长大了她就会回来接她进城读书、工作。天真的岁月,C 几乎每一天都在等 待这一天降临。由于等待,C 童年的每一天都被拉长了,由于等待的痛心失望, C 开始学会了怀疑和忧郁。现在,C 已再也不相信那些胡说八道,不相信老干部 的父亲和很远很远的母亲,C 更相信另一种说法—— 她母亲是古书里的狐狸精,水性杨花,肉蒲团,方屁股母马;她父亲可能是 个老干部,也可能不是。因为对一匹方屁股母马的后代来说,她的父亲就像行云 一样,是个不定数,我们只能说他是个男人,也许该说是个胆小的、失德的男人。 因为只有胆小和缺德的男人才会无视自己的孩子……有一天,C 躺在一只木盆里, 像一件破衣服一样,从河的上流漂到了下流,一个渔夫怀着一种捡到一只木盆的 高兴发现了C 。起初渔夫有些犹豫,因为当时正是我们国家著名的困难时期(三 年自然灾害),他家里可以多一只木盆(求之不得),却无法多出一张嘴。看着 C 那张嗷嗷待哺的小嘴,他咬咬牙,想让C 继续漂流。但正当这时,C 精灵地哭 了起来——像看见了渔夫诡秘的心思似的。 那个哭声啊——啊啊,谁也没听过这样撕心揪肺的哭声!