61 几年前,当周平只是一个普通记者的时候,为了多挣些钱,好抬高自己在家里 的地位,给出版商打工出书,当时的几本书都是在宏伟印刷厂印的,他就是在那个 时候认识了肖丽。 有些女孩子因为美丽而招人倾慕,有些是因为纯真而招人喜爱,有些是因为柔 媚而招人怜爱,有些却因为没有任何特点而被人忽视,肖丽就属于最后这一种。她 太一般了,相貌、形体、谈吐、气质没一点吸引人的,所以当各种编辑们拥入激光 照排室的时候,她那里总是最安静的地方,只是在有活儿的时候,风流编辑们才甜 蜜兮兮地叫她一声妹妹,妹妹叫得越多,她挨的累也就越多,但她还是挺喜欢听那 高一声低一声的“妹妹”。 周平应该是那些编辑中最正经的,不是他不想潇洒一点,实在是骨子里就没有 潇洒的种子,再加上始终为自己的前途打算,同时也顾虑着陆蔓,种种理由之下, 他看上去就是个正人君子了。别看他不说、不闹,心里也琢磨那些女孩子,评说她 们的短长。肖丽的短处自不用说,大家都知道,长处嘛,她的两条大辫子还是满有 风味的,现代社会,女孩子的头发长长短短,奇形怪状,就是这挺有女人味的大辫 子没人梳了,周平小的时候,他们村里有个知青,就梳着这么两条长辫子,不过她 长得也很漂亮,尽管当时周平还流着两筒清鼻涕,可一看见她就走不动道,小眼睛 直勾勾地看人家,逗得大人们拿他开心:“小二,快把鼻涕擦擦,等长大了给你找 个这样的媳妇,天天捧着看!”后来那个漂亮的大辫子知青回城了,再也没回过村 里,周平就发誓长大了一定要去城里,后来他真的来到了城里,有了大学文凭,有 了体面的工作,成了家,把带土的根扎进了钢筋水泥的城市里,可却忘了追逐那个 有关大辫子的梦。 肖丽那两条辫子虽然也很好,但是她实在是缺乏美感,只是周平爱屋及乌,才 认为能梳这样长辫子的姑娘总应该是温柔、质朴的,残留着过去岁月中的梦想,所 以有的时候,在没活的情况下,他也过去和她说几句话,因此,在肖丽的心中,他 是很不一样的,他稳重、善良、有才,像个男人样,所以当他的车停在她身边的时 候,她才会不经过多少考虑就上了车。 “你不当记者了?”这是肖丽说的第一句话,因为她认为记者是没有钱买车的。 周平侧过头看了她一眼,几年没见,她还真没多大变化,红颜易老,像她这样 的倒不见老。 “是呀,不当记者了。” “下海了?”肖丽很小心地问。 “为什么以为我下海了?” 肖丽不由得又打量了他一眼,然后轻轻地说:“看你这派头像。” “我有什么派头?” “你和以前不一样了,穿着打扮,还有这车--” 周平忽然感觉到什么叫一股自豪感油然而升。几年前他是什么样?穿着几十块 钱的夹克衫,骑着破自行车,为了几百块钱的稿费点灯熬油,贪黑加班,如今他的 一只皮鞋标价就一千多块,还有他的权力、他的地位和他的前途,短短几年间在他 身上已经发生了翻天覆地的变化,这变化肖丽能看出来,相信所有的人都能看出来, 只是有的人不愿意承认罢了。 “你看,我像做什么生意的?” 肖丽浅浅笑了一下,声音还是很轻、很柔的:“不知道。听你说话还和从前一 样,不像生意人。” “生意人怎么说话?” “我也说不好,反正有那么一股劲。你到没有,听你说话更像个领导。” 这回轮到周平笑了,他笑得很放松、很自然,自己都觉得有点潇洒:“没想到 你还会看相。” 肖丽把头转过来看着他,很认真地:“真当领导了?” 周平注视着前方,从余光中接受着身边崇拜的目光。 至于他当了什么领导,肖丽没有再问,虽然只是个印刷厂的排版工人,毕竟一 直和文字,和编辑们打交道,肖丽身上还真感染了那么点文气,再加上她原有的朴 实,虽然长得欠美丽,但很可亲,甚至有一点可爱。