第3节：第一部苦福(1)

　　第一部苦　福

　　20世纪80年代的上海，每天早晨，这个城市醒得比周边的乡村和所有城市都
要早，5 点，太阳还没出来，沪北、浦东、青浦、南汇农地里的蔬菜、果木还没
有醒，农舍里的雄鸡还没有开始第一声啼唱……

　　上海位于北纬31°14' ，东经121 °29' ，地处太平洋西岸，亚洲大陆东沿，
长江三角洲前缘。大陆海岸线北起辽宁的鸭绿江口，南到广西的北仑河口，全长
18000 多公里，而上海就在它的居中线上。长江自沱沱河源头雪线起，总长度6000
多公里，而上海就在它的入海口上。

　　中国史上最早的人工河道黄浦江流汇上海，此水以人气而积水气，上扣青浦
淀山湖、太湖而顾淮河、黄河，下怀宝山吴淞口而入长江，水道114 公里，大湾
9 处，小湾90余，对上海形成蜿蜒折抱之格，其支流苏州河全长125 公里，沿途
环湾60多处，由西北而来朝，正合曲水朝堂之局。

　　上海得益于水，白桥渡下黄浦江、苏州河、长江三水合一，吴淞口有长兴和
横沙二岛紧锁，长江口更有崇明岛紧扣不泄。" 诸水汇流、聚注，水之最吉也。
" 上海地势低平，平均海拔4 米，合古人所说的平洋龙格局，西有佘山、天马山，
100 余米，属龙抬头之势。

　　难怪，1832年6 月英国帆船" 阿美士德号" 船长胡夏米来上海侦查，发回伦
敦的电报说，上海是长江入海口和东亚的商业中心，拥有世界上最好的河流和港
湾，吴淞江起于长江口的太湖，穿越运河，与长江、黄河以及北京相连，不仅是
长江的咽喉，也是整个中国的咽喉。这个英国人极端地看好上海，他躲在芦苇丛
中一连7 天，细数往来船只，发现从北方来的大小沙船有400 艘以上，从南方来
的有100 艘以上。此时的大清国还没有从世界宗主的迷梦中清醒过来，对自己和
世界的未来还一无所知，对上海的未来更是无从把握。很少有人能预见上海仅仅
过了半个世纪，就成了远东第一大都市，20世纪30年代更是冠绝世界。

　　不过，到20世纪80年代，上海的外表看起来是有些破落了。1949年以后这个
城市的面貌已经有数十年没变化了，商业气息不像当初那么浓郁了，没了大世界，
没了百乐门，上海看起来有些萧条。但是，它依然是东方大港，依然是中国最重
要的工业基地。

　　20世纪80年代的上海，每天早晨，这个城市醒得比周边的乡村和所有城市都
要早，5 点，太阳还没出来，沪北、浦东、青浦、南汇农地里的蔬菜、果木还没
有醒，农舍里的雄鸡还没有开始第一声啼唱，上班的纺织女工、机械操作工、教
师、学生，就已经起床了，他们一部分人拥挤在过道里，尽头是厕所，一个挨着
一个，等着里面蹲坑的人出来，如厕之后，他们到公共厨房，刷牙洗脸，这里依
然需要排队，这个时候，往往是男主人们，已经从街上回来，他们买来了油条、
大饼、豆浆，又盛上隔夜饭兑水烧成的泡饭，走到女主人正在排着的队伍里去，
代替女主人排队，女主人则抽身出来，把孩子叫醒，等女主人带孩子穿上衣服出
来的时候，男主人也正好排到了队伍的尽头，孩子和女主人可以洗脸了，他们在
时间上是计算得非常精确的，每一个环节几乎都分秒不差，孩子可以多睡15分钟，
而女主人则可以多睡10分钟，一家人，就这样合作着。他们都是大上海的工人，
生产着全中国都艳羡的大白兔奶糖、永久自行车、蝴蝶牌缝纫机、中华牌香烟，
他们在宝山的钢铁公司上班，在金山石化上班，他们的产品行销全国，但是，他
们大多住在20世纪二三十年代造的弄堂里、50年代造的苏式筒子楼里，有一张铺
已经非常不错了，不能奢求，更不会想到要自己的一间卧室、卫生间、厨房，他
们没有土地，不可能在一块地上为自己造什么房子，谁能真的造空中楼阁呢？没
有地，不可能造房子，他们只能等待，等待分配的房子。可是，这个时候的上海，
人比房子多、比车多、比路多，房子、车子、道路，等等，都挤满了人，人口在
增加，但是，房子似乎几十年都没有扩建，这个年代的上海，每间公共厨房里都
会有10个以上的开关，一间不足10平方米的厨房，会有10盏照明灯，10只炉灶，
想起来，脑子不太灵光的人是怎么也不会弄清楚那些开关和电灯的对应关系的，
会不会一不小心，就开了别人家的灯？费了别人家的电？不会，上海人早就练就
了一身功夫，他们是绝对不会搞错的，他们控制着各家的灯，就连3 岁的小孩都
不会弄错呢。人的适应力，真的是惊人。

　　　　　　　　　　

下一章　回目录