第一章 城里梅家的传家宝 “河东水西”是天津卫老话。这地界儿是码头多,住家儿密,本地的汉子爱把 胸脯一拍:“河东水西,天津卫人没栽过这跟头!”所以,这四个字平淡中露着粗 俗,又显着豪横。 可是自打雍正元年,大盐商查氏在城西三里筑园,以水西庄名之,招来许多骚 人墨客,“什么水西庄外绿波生”呀,都来了。园子废了,乾嘉诗人张船山的弟子 崔旭,还无限感慨地说:“曾是当年诗洒地,行人犹说水西庄!”——就冲这个, 梅二先生认准这地界儿,搬到这里来了。 梅家老宅子,在老城城里。二先生的祖父,曾经当过浙江同知,官不大,可在 天津卫也算有头有脸,人称“梅大人”。父亲可嘛也没干过,就知道靠祖产吃瓦片。 不知根底儿的,也叫他一声“梅大人”,他含含糊糊答应一声,拔腿就跑。他也知 道,早进民国了,他看见巡警来敛房捐,腿就打哆嗦,是哪门子大人! 梅二先生的大哥,七岁就糟蹋了,他成了家里的心尖儿。打球不行,怕跑炸了 肺;养鸽子不行,说那是气虫。还不让他勾群恋伙,说路东黄家的孩子,是小油勺 ;街西白家孙子,也不能来往,说他家底子臭。二先生只好一个人到侯家后三德轩, 一壶茶泡一天,听听老人古语,让后窗户飕飕的河风,吹得遍体生凉。要不就找北 门西的段疯子,看他那摊在铺板上的“黑老虎”碑贴,玻璃盒子里的老钱,和满墙 滴拉甩挂的旧字画。 段疯子不疯,跟“八大家”刘家有亲,老字画见多识广,眼力好,对假字画, 说起来三天三夜没完。高仿的,用古纸、古墨、老印泥,显得那么古色古香;让老 段一过眼:“赝品!”人家问这纸,他说:“大明皮纸”;问墨,他说:“程君房 的松烟”;问印泥,他说,“明家苏州八宝十珍印泥。”人家问:“这不是古画是 嘛?”要是脸儿生,他微微一笑,没话了。遇上熟人,才用手指一捅来人的肋条, “笔飘色浮,毫无气韵,是老纸老墨后仿的‘苏州片’”。鬼市这种东西多着呢, 唐伯虎、董其昌的都有。至于大路货儿的假画,更不用提了。“快卷起来吧,一会 儿我这屋成杂货铺了,你闻不出染画的清酱味吗?” 二先生听入了迷,不到晚饭饭口都不家走。可回家一撂下饭碗,又抄起了画笔 ——他们家老祖画金鱼有名,他也爱画金鱼。夜深人静,悄默声地把南唐杨晖画的 《锦鲤图》打开,一边瞅,一边琢磨。那两条红鲤鱼,几株绿水草,一看就是半宵。 这件梅氏传家之宝,有人听说过,可谁也没开眼见过。就这一片乌七八黑,老梅家 辈辈都看成命根子。