拾玖碎月 ——也许是随笔,也许是后记 一不小心,我已十九岁了。我认为十九岁是十分尴尬的年龄,却又道不出为什 么会有如此之感。总之,我一直想写篇文章来记录这个尴尬时期的部分情感和思想。 于是,在酝酿和徘徊了许久之后,结合当时写《射天狼》之时的情感,便写下这样 一篇小文,权作《射天狼》的后记。 仰头:昨夜星辰没有我 一个人的时候,我总习惯于静静地思索一些无关紧要的事情,或是构想一些可 怜生生的梦。我喜欢每一天的生活,喜欢早晨,喜欢黄昏,更喜欢夜晚。有人说, 我很成熟。但我认为有时候我幼稚得像一个三岁的小孩,就像我可爱的小外甥那样。 我常常想把天上的月亮摘下来,然后泡在水里将它融化,我还会无聊地仰望夜空数 星星。 人们常说,一颗星就寄托着一个人的生命,所以我时常被这样一个问题所困扰 着,那就是:哪颗星代表着我的存在呢?这原本是一个无聊且可笑的问题,但我依 然认真、一本正经地探求着,找寻着。我敢说,自我出生那天起,我就已经开始这 个无聊的找寻了。 昨夜,我茫茫然地望着,无法找到自己的所在,我闭起眼,感慨:昨夜星辰没 有我。 今夜,我在一个被遗忘的不起眼的天角里发现了一颗若隐若现的星星,心里某 根细微的神经颤动了一下。 明夜,斗转星移,我是否能再度找到那颗星?我不可自释地晃了晃头。 怪圈:爱做梦的我和一群爱做梦的人 人,是最爱做梦的动物,这就注定人比所有的生物都来得矛盾。爱做梦的人又 分成两种,一种是富有才情的诗人,而另一种则是悲观的寄托者。当然世界上又有 许多自称“从不做梦”的现实主义者。 在这里应该解释一下我为什么会做这样一个“梦”,然后为何又想到将这个 “梦”用文字的形式表现出来。很多人的血液里流淌的是浪漫,但他(她)的思想 里滋长的却是传统,所以,很多人在现实生活中是一个充满矛盾的人。我固执地认 为,梦即是矛盾的产物。而且这样的人更容易多愁善感。 我时常在恍惚的梦境之中,看见一个赤着脚在空旷的田野上踽踽独行的少年, 背着一样乐器,或是二胡,或是吉他,也或是笛子,匆匆行走的脚步声把河沟里的 鱼和停留在树杈上的鸟给吓跑了。但我总不搞不清自己是那个少年呢,还是树上的 鸟,或者是河沟里的鱼……于是我一直将自己定义为一个特别爱做梦的人,也好事 地将别人也圈定在梦的圈子里边。《射天狼》中的所有人物就是这样一个下场,被 我毫无理由地划分在梦的范畴里。其实也没有什么不可以理解的,一个爱做梦的人 写一群爱做梦的人,就是那么简单。 小说里的许多人物都处在悲剧之中,也就是说,他们只是我失败的想象,在命 运的打击下毫无招架能力的弱者。可是我为什么要写他们?写这些失败的想象?哈, 可笑,我居然从没想过塑造这些人物的具体理由。我只知道,我要表达压抑在内心 的一种思想,同时我也在描述曾经燃烧过的记忆。 笔耕:流浪在自己的小说世界 我始终认为,写作是生命最好的表达方式之一,而且只有在写作的过程中,我 才会真正觉得自己活得很充实。 我爱这个故事,也深爱着小说中的人物。在现实生活中,我好几次神经质般地 将自己当作若隐,若隐这个形象其实表达了我的爱憎和对这个世界丑恶美善、阴晴 圆缺、悲欢离合的洞察。我感到小说中的每一个人物都是我的朋友,真实地生活在 我的周围,和我共同演绎一出青春的梦幻故事,自编自演,又自我陶醉和自我感动, 甚至在写某个细节的时候我会哭得一塌糊涂,像一个小傻瓜。 这是一个适合哪些人群看的故事?我无法很好的定位,因为这种划分确实有些 难度,或是说我懒得去想。但我可以很肯定地说,这是一个很适合我的小说故事, 深情、细腻而美好,带给人无限的遐想和感触。我好几次阅读自己的小说,每一次 都会被感动,我可以清晰地读出自己的思想和心情,然后总跟着故事情节的变化而 哭哭笑笑,像一个小女生,即使这故事是虚构的。 这就是属于我的小说世界,我就在这样一个生动又无聊的世界里笔耕和感动。 但我相信这同样也是适合所有热爱生命和生活的人阅读,但愿通过这个故事能认识 更多的朋友——在我的心里,从没有读者的概念,凡是看我作品的人,不管支持或 否定,都是我的朋友。 梦的内容:跌碎在眼睛里的朦胧 可以说,这是一个极具悲剧性的故事。在我提笔的时候,我根本没有预先设计 过要把这个故事写成喜剧或悲剧,这故事的最终悲剧只是受我灵感和文思的影响。 在写作过程中,我曾多次被这个带有悲伤色彩的故事感动得流泪。我一直这样 解释“泪”这种液体:那是在心里循环了无数次的情感流体,是跌碎在眼睛里的朦 胧。 这个梦的内容来自何处?是否是我的情感经历?也许这是一个很多人都感兴趣 的话题。我是没有爱的经历的,因此这个故事并不源于我的亲身经历。就像我刚才 定义的那样,这只是个虚无的梦,仅此而已。虽然如此,但我还是对“爱”有自己 的看法和观点,一直就是。我就是想借这个梦,借这个故事,借这一群做梦的少男 少女,来表达自己对“爱”的看法。说实话,什么是爱?这是谁都无法回答和定义 的,我们只能通过一个个生动的故事来表现,但故事也不能起到解释的效果。当然, 书中关于“爱”的论述只是我现在的看法,可能随着我的长大,或者等我经历爱情 之后,我会有另外一番感触和想法。我想,这些变化可能会在我以后的作品中体现。 准备入睡:期待下一场梦 这个梦应该完了,我也已经醒了好长一段时间了。所以,我准备再一次入睡, 做另外一场梦。虽然对这个梦还是有些依依不舍,因为里面有我的一些燃烧过的记 忆,但我相信自己会从这个梦里出来,以最好的状态开始另一个梦!也许,下一场 梦里,有一个你。爱做梦的我和你一起演绎另外一个美丽的故事。让我们在下一次 梦里再见! (全文完) -------- 流行小说