120.阿米，我爱你

    独自走出候机厅，在进进出出的人流之中发了一会呆，我低下头，把手抄在裤
兜里，沿着候车道向外晃晃悠悠地走去。身边不时有空出租车对我按喇叭，但是我
连头都没有抬。

    不知道走了多久，也不知道走到了什么地方，我终于感到自己已经耗尽了最后
一丝力气。我近乎瘫软地在路边坐下，从口袋里取出烟盒，弹出一支，手指一抖，
没有拿住，掉在了地上。我低下头，迷茫地看了一会，把它捡起来，叼在嘴里，取
出打火机，点着，深深  地吸了一口，闭起眼睛。

    耳边又响起了阿米的歌声——

    我曾爱过一个男孩

    他也许已经儿女成群

    在每个冬天的晚上

    在炉火边教他们歌唱

    炉火慢慢地烧着

    我心儿也跟着颤动

    却不知道为什么哭泣

    莫非我还依然年轻……

    我默默地举起双手，掩住面颊。

    我感觉到了自己的手掌上因为练琴而留下的厚厚的茧。阿米曾经说过，这双手
的抚摸会让她的肌肤颤栗，但是现在，它们擦疼了我自己的脸颊。

    在阿米的歌声里，我突然发现自己已经是如此的孤独。那些我们曾经共有的夏
天，那些曾经彼此迷惘相望的面孔，小白，严浩，张昕，阿米，他们都做出了选择，
都已经用不同的方式告别。只有我，还依然徘徊在那片湛蓝的天空下，独自一人，
仰面低首，不知方向，不知所从……

    在阿米的歌声里，泪水终于涌出了眼眶。蓝色，那些蓝色。那些忧伤，那些灼
热。它们溶散在指缝间悄然流淌而过的岁月里，就像流在雨中的泪水……

    在上个世纪的最后一个夜晚，阿米没有回答我的问题，没有告诉我她是什么时
候学会吸烟的。而我也对她隐瞒了一件事情，没有告诉她自己为什么要留那么长的
头发。

    我没有告诉她，许多年前的一个夏天的夜晚，曾经有一个女孩，依偎在我的肩
上，对我说，她要和我一起把头发留得长长的，然后一起扎长长的辫子，做结发夫
妻。我不知道她是否还记得，但是我却从未忘记。因为，从那天晚上开始，我就再
也没有剪短过自己的头发。

    直到我们在虹桥国际机场分手的那一刻，直到她对我说出真话的那一刻，我都
没有告诉她这件事。

    因为她对我说的最后一句话是——“再见”。

    我从小就偏执地认为，“再见”不同于“永别”。我相信，“永别”就是永不
相见，而“再见”则是日后一定要再次相见，它是一个约定。

    至今我都依然这么认为。

    虽然我们后来再也没有相见。

    我和阿米从1996年开始在一起，至2000年在机场分手，其间历时四年。这四年
里，她对我说过无数次“我爱你”，但是我从来没有对她说过同样的话。



    就象我也从没有想到过问她为什么会喜欢淋雨。或许，我觉得没有那个必要。

    我只是在后来的岁月里，经常会做同样的一个梦。

    梦中，我和阿米勾着手指在雨中走着，不知道身在什么地方，也不知道要去哪
里。四周都是细细密密的雨丝，悄无声息地落下。

    “你知道为什么我喜欢淋雨吗？”阿米问我。我摇头，叼着被雨淋湿的烟在裤
袋里搜寻打火机。于是阿米放开我的手，甩着湿漉漉的长发独自向前跑去，越跑越
远，最后远远地站住，转过身，提着湿淋淋的裙子遥望着我。

    隔着茫茫的雨雾我看不清楚她脸上的表情，我只看到她对我大声地喊了一句话。
但是一刹那之间我突然什么也听不见了。雨水蒙住我的脸，开始流进我的耳朵、鼻
孔、口中，开始灼烧我的喉咙，刺痛我的双眼，让我呼吸困难，最终眼前一片黑暗。

    此时我总是会从梦中猛然惊醒，发现自己已经泪流满面。

    然后，我泪流满面地，从遥远的、某个我和阿米共有的夏天的记忆里，回想起
了我在梦中最后没有听到的、阿米曾经对我说过的那句话——

    “我喜欢淋雨，因为我爱你，因为你的名字叫‘小雨’！”

    阿米，我爱你。虽然我从未对你说出口过。

下一章　回目录