第2节：手机(2)
“布好收，我不会吆喝呀。”
老黄：
“就一句：黄家庄的染坊来了！”
老严摇摇头，没去。
1989年春天，严守一他爹得了脑血栓。人开始痴呆，身子左半边不会动弹。
与别人不同的是，别人得了脑血栓不会说话，老严得了脑血栓，倒结结巴巴能连
成句子；别人得了脑血栓失去记忆，老严一辈子经过的事儿比当时记得都清楚。
年底，严守一从北京回山西老家过年，围着一个火盆，半瘫的老严西向坐，严守
一北向坐，不知怎么，说起老牛，1968年共同卖葱，因为分账翻了脸。老严抬起
没瘫的右胳膊，抖着上边的右手，断断续续吃力地表达：
“他记花账！”
“哪哪儿都有缝，缝里都掉渣！”
严守一：
“是好朋友，就不该合伙做生意。”
老严：
“花账我能忍。腊月二十三，算了一天账，到了黄昏，我拿钱往外走，出了
门，突然想起过了年啥时去发葱，又回到院里，听到老牛在屋里对他老婆说，老
严是个傻逼。”
“不为钱，就为这一句话。”
接着潸然泪下：
“一辈子没说得来的，就一个说得来的，还说我是傻逼！”
指指自己胸口：
“爹这一辈子，这儿有些发闷。”
1995年夏天，严守一他爹又中了一次风，嘴开始向右歪，倾斜着流涎水。一
直到死，再没说过一句话。
与老严分手之后，老牛也不再卖葱。1969年，镇上装了第一部摇把电话，老
牛便去镇上邮政所看电话。当时想看电话的有二十多人。邮政所长叫尚学文，理
着分头，把二十多人叫到一起：
“看电话，就得嗓门儿大，你们每人吆喝一声我听听。”
二十多个人一个一个吆喝，最后数老牛吆喝的声大。别看娘娘腔，邮政所对
面百货楼窗户上的玻璃都让他喊炸了。不但声大，而且喊得时间长，尚学文点燃
一支烟，烟抽完，老牛的一声喊还没捯气儿呢。尚学文止住老牛：“行了，比驴
叫都长！”
1996年，严守一成了电视台清谈节目《有一说一》的主持人。当他在电视镜
头前成为名人后，全国人民都理解，唯独严家庄的人不理解：
“我靠，他爹一天说不了十句话，他倒天天把说话当饭吃了。”
1968年，严守一的好朋友叫张小柱。严守一属鸡，那年十一岁，张小柱属猴，
那年十二岁。张小柱的头长得像个歪把儿南瓜，胳膊腿儿细，像麻秆儿；由于头
重，每天像碾盘一样偏压在肩膀上；右眼玻璃花，看东西要先揉左眼。张小柱他
娘有些傻，张小柱他爹在二百里外的长治煤矿挖煤，张小柱在严家庄算住姥娘家。
严守一没娘，张小柱娘傻，两人常一起背书包上学。1968年，张小柱他爹从二百
里外的长治三矿给张小柱带来一盏废矿灯，夜里装上废电池，明亮的矿灯能照二
里远。村里的天空黑得浓，黑得厚，两人常端着矿灯，站在村后的山坡上往天上
写字。张小柱爱写的字是：
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录