第4节:手机(4) 1969年,二十岁的吕桂花嫁到了严家庄。严守一马上嗅出她身上的味道和别 人不一样。别的新媳妇身上的味道她也有,但另外又多出一种。这种味道类似熟 透的麦杏,有些腻,又有些发甜,离她一近,眼就发黏,想困。1969年,因为吕 桂花的到来,严守一的鼻子提前成熟了。 1969年,吕桂花在方圆几十里是个名人。出名是因为她在出嫁之前,跟镇上 管广播的小郑睡过觉,小郑已经有了老婆。1969年,村里家家户户都安着小喇叭, 每天早上6 点,开始播《东方红》,接着播毛主席语录。小郑管着全镇千家万户 的小喇叭,夜里就睡在广播站。小郑除了会管广播,还会唱戏。是唱戏,把吕桂 花引到了广播室。这天早上6 点,小郑一时疏忽,将扩音器的开关扳错了,小喇 叭里没有唱《东方红》,也没让毛主席说什么,小喇叭里传出男女在床上的喘息 和尖叫声。千家万户,都听得比过去有趣。但第二天管广播的就不再是小郑,换 成了小岳。小喇叭里又开始播《东方红》和毛主席语录。他俩,小郑和吕桂花, 从此再没见过面。 三个月后,吕桂花嫁给了严家庄的牛三斤。牛三斤和张小柱的爹一起,在二 百里外的长治三矿挖煤。听说吕桂花要嫁过来,全村人都反对。连不大说话的严 守一他爹,都气得涨红了脸,朝门框上啐了一口浓痰: “我靠,那是破鞋!” 但牛三斤自见了吕桂花一面,死活要娶,对自己爹说: “还是新鞋。” “就当是自行车,被人借走骑了一遭,又还回来了。” 娶亲那天,严守一没见着吕桂花,跟他爹到镇上卖猪去了。第二天清早去上 学,在村头碰到牛三斤用自行车载着吕桂花,到镇上买灯罩。远远望去,吕桂花 穿一件红灯芯绒上衣,并无出奇之处,等到走近,严守一马上闻到了她身上特有 的味道;接着又发现她的眼睛也与人不同,眼是细眼,像小羊,半睁半闭,老蒙 着,但偶尔睁开,无意中看了严守一一眼,十二岁的严守一,魂儿就被她勾了去。 二十多年后,严守一在庐山碰到另外一个女人,长的也是这种眼。这时他发现, 凡是长这种眼的女人,魅力还不光在眼;白天在眼,夜里还有别的。这时他体味 出一个词叫“尤物”,万人之中也遇不到几个。令严守一不解的是,这样一个尤 物,当年怎么会降生到偏僻的晋南山村呢? 结婚十天之后,牛三斤又去二百里外的三矿挖煤。晚上,严守一、陆国庆、 蒋长根、杜铁环一干人便到吕桂花的新房去玩。过去在打谷场玩的卖葱的游戏, 马上像剩饭一样变馊了。一开始双方不熟,严守一等人便趴在牛三斤家的墙头上, 偷偷看窗户上的灯光。油灯加上灯罩,窗户纸比别人家亮多了。牛三斤家的房后, 是一个芦苇坑。众人又在芦苇塘里搭起人梯,开始舔破窗户纸往屋里看。明亮的 油灯下,吕桂花天天转着身子,在学过去广播站的小郑唱戏。最爱唱的一出是 《白毛女》。这天,她唱着唱着,端起搪瓷缸子喝了一口水,大家以为她咽下了 肚,谁知她猛地一转头,将水喷向了后窗户。外面两架人梯便滚翻在芦苇坑里。 孩子们跳过院墙,拥到屋里,将吕桂花摁到床上胳肢。吕桂花两腿蹬向天,笑得 岔了腰。大家熟了。但严守一的脸上,被芦苇划出两道血口子。因为自偷饺子招 供,严守一一直在众人面前抬不起头,搭人梯时,他总被陆国庆摁到屁股底下。