第6节：手机(6)

　　1969年，严守一的嗓子开始变声。过去嗓子像小公鸡，现在突然有些老年的
沙哑。严守一是用这种沙哑的嗓子，争取到了打电话的机会。但像上次偷饺子招
供一样，他又把所有的同伙都得罪了。而且得罪得有些苦衷。陆国庆他们以为严
守一用羊角把自行车载着吕桂花到镇上打电话，是为了单独跟吕桂花待在一起，
其实严守一并不全是为了这个。两个月前张小柱来过信，他没钱寄回信，也想借
吕桂花给牛三斤打电话，让牛三斤给张小柱捎个话儿，他留给严守一的废矿灯不
亮了，废电池没电了，无法往天上写字了。他想告诉张小柱，能不能等牛三斤回
来的时候，再给他捎回来一块废电池。但这话既不能告诉吕桂花，也不能告诉陆
国庆他们。陆国庆他们，一举一得他们都急了，一举两得他们还不疯了？

　　比这更困难的是，这一切还不能让严守一他爹知道。上次因为给张小柱寄回
信，严守一就挨了他爹一巴掌，现在让牛三斤给张小柱带口信，等于旧事重提；
同时，连陆国庆他们知道的去镇上邮局打电话，也不能让他爹知道，因为打电话
的是吕桂花，镇上看电话的是老牛，这两个人他爹在世界上都反对。三件事知道
一件事，三个人知道一个人，严守一都得挨打。

　　感谢上帝，这几天安排老严得了伤寒，躺在家里打摆子。前晌盖三床被子还
冷，后晌浑身出汗，湿透了三床被子。从吕桂花家回来，严守一站在爹的床头，
先是皱着眉嘬牙花子，后是哑着嗓子说：

　　“爹，冷吗？我给你去烧块砖。”

　　“爹，热吗？我给你舀瓢凉水喝。”

　　说着说着动了真情：

　　“我有点儿想俺娘了。”

　　最后看着奶：

　　“不能让俺爹这么干挺着。”

　　爹和奶都抬起眼睛看严守一。严守一：

　　“我明儿一早到镇上给俺爹抓药去！”

　　爹哆嗦着闭上眼睛不说话。奶：

　　“俺石头长大了。”

　　不容易。

　　镇上看电话的老牛，和卖葱的老牛成了两个人。老牛卖葱时，严守一记得他
很和蔼，现在架子很大。1968年是娘儿们腔，1969年成了爷们儿。职业的转换，
原来也能变嗓。从严家庄到五里镇，有四十里山路。走到半路，天上飘起了碎雪。
路上羊角把自行车老掉链子。走走停停，好不容易到了五里镇，又逢大集。严守
一扛着自行车，吕桂花抱着小包袱，挤到邮政所小楼前，严守一发现自己挤掉一
只鞋。这时雪停了，回头在烂泥中找回鞋，再赶到邮政所，正赶上老牛下班。

　　“下班了，下班了，下午再打！”

　　电话室的墙上，拴着两捆碱性电池。老牛正在把摇把儿电话往一个木头匣子
里装。接着又在木头匣子上加了一把大锁。因为逢集，屋里挤满打电话的人。严
守一满头大汗，从人缝里钻到老牛面前：

　　　　　　　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录