第10节:手机(10) “现在广播找人,现在广播找人,牛三斤,牛三斤,你的媳妇叫吕桂花,吕 桂花让问一问,最近你还回来吗?……” 牛三斤说,当时矿上正值换班,成千上万的矿工,正顶着矿灯,满脸煤灰, 从不同的矿口钻出地面。还有许多人开始往地下钻。矿上正在下大雪,老马的声 音在山里不断重复,山里有回音,大雪纷飞中,声音就成了千万个老马。大家听 到广播,都顶着雪,露着白牙笑了。以后的十几天里,这在三矿成了一首歌。每 天一到吃饭,大家就敲着饭盆唱: 牛三斤,牛三斤 你的媳妇叫吕桂花 吕桂花让问一问 最近你还回来吗? …… 严守一哭了。 三十多年后,电视台著名主持人严守一在清谈节目《有一说一》中做了一期 节目叫“打电话”,这期节目不但创了《有一说一》收视率的新高,“牛三斤和 吕桂花”的歌曲也开始在社会上流传。这年年底,因为这期节目,严守一获得观 众投票评出的“金嘴奖”。一年以后,吕桂花的女儿牛彩云到北京报考戏剧学院 表演系,住在严守一家。严守一刚见牛彩云,吃了一惊: “像,长得跟你妈真像。自你妈搬到矿上,再没见过。” 牛彩云并不扭捏,操着山西话说: “俺妈一在电视上看到你就笑。‘打电话’那一期她也看了。可她说,跟她 到镇上打电话的不是你,那时你不会骑车。” 严守一吃惊地问: “不是我,那是谁呀?” 牛彩云: “俺妈想了一夜,第二天早起说,谁也不是,那一年她根本没到镇上打过电 话。” “我靠!” 严守一脱口而出,感叹词回到了1969年。 因为一个偶然的失误,严守一离婚了。清早出门的时候还风平浪静,晚上回 来,地雷就炸了。 “快,真快。” 这是地雷爆炸时严守一的第一反应。由此严守一知道,如果发生意外事故, 人在临死之前,意识是清醒的,还来得及说上一句话。不过急手现抓,这句话找 得合适不合适,就难说了。很可能是一句废话或扯淡的话。严守一又感到,世上 的事物像猴皮筋儿,有时候扯起来很长,一下弹出去,时间又会突然浓缩。比这 些可怕的是,严守一的妻子于文娟过去说话慢条斯理,不管见到谁,都是没说话 先笑;现在面对地雷爆炸,突然改变了语速,从事变说到婚变,“嗒嗒嗒嗒”, 嘴像机关枪似的,扫出半个扇面;脸色倒没变,还笑着,像上个世纪一个叫董存 瑞的战士,拉响了炸药包,还面带微笑,意思是:宁肯粉身碎骨,也得让这碉堡 炸了。倒显得面对地雷冒烟,严守一有些惊慌失措。他在电视上主持节目时谈笑 风生,现在拧着眉头想半天,也吭哧不出一句该说的话。