第17节:手机(17) “别动。” 于文娟便抱着严守一的头,在那里继续坐着。两人饿了一下午。这时严守一 从于文娟身上闻到了几十年前田野里的麦苗香。为了这麦苗的香味,严守一昏迷 中发誓,一辈子不离开于文娟。 当然,严守一对于文娟也有几点不满意。一、长得太端庄,像电视台新闻节 目的女主持人,一看就是中看不中吃。白天中看,夜里不中吃,怀不怀孕还在其 次。时间一长容易忘记她的性别。二、自1999年那次伤寒昏迷之后,夜里睡觉, 于文娟爱像在医院一样抱着严守一的头。一开始严守一仍很感动,时间一长觉得 有点儿像姐弟恋,已经四十多了,没必要赶这个时髦。同时头让别人抱一个小时 以上,就开始发闷,人一点点向黑暗中坠落。沉默不能这么个沉默法。三、于文 娟有洁癖,每天睡觉之前,都要逼严守一上下洗一遍,严守一从小在晋南严家庄 长大,过去一年也不洗一次身,现在跟于文娟在一起,便觉得自己脏。物极必反, 便想将这脏方方面面让它延伸开去。四、1996年,严守一他爹去世。去世之前已 是一个傻子,一句囫囵话说不出来。去世前一个月,严守一和于文娟回山西老家 看爹。当时电视台正筹办清谈节目《有一说一》。在老家住了十天,电视台打来 电话,让严守一回京,去试镜当《有一说一》的主持人。严守一匆匆回了北京, 留下于文娟替自己照顾爹。二十天之后,严守一他爹去世。严守一回来奔丧,他 的堂哥黑砖头私下告诉他,这个弟妹表面爱笑,内心歹毒,你不在,你爹临死的 时候,老想跟她说话,她坐在床头不理你爹,埋头想自己的心思,最后让你爹一 句话也没留下。但爹已死了,接着又要办丧事,严守一没有追究。他又想,一个 傻子,就是留话,还能留什么呢?丧事办完,回北京的火车上,于文娟告诉严守 一,他爹临死的时候有些变态,看她坐在床头,就上去抓她的手。黑砖头说于文 娟不理爹严守一没有生气,现在于文娟说出了事情的真相严守一生气了。生气不 是生气于文娟说出了事情的真相,而是这种真相让严守一明白了另一个真相,那 就是爹一辈子不会说话,一辈子沉默,跟娘1960年饿死之后,所有的亲人,包括 成年以后的严守一,都忘了给爹另找一个女人有关系。爹在这方面的事让大家给 忽略了。从此时常自责。但所有这些问题,十年间都没有摆到桌面上,海面上仍 是风平浪静。 严守一开着车回到家,让费墨在楼下车里等着,自己三步两步上了楼。在家 门口,他屏了一下自己的呼吸,然后若无其事推开门。他记得自己的手机清早出 门时忘在了鞋柜上,现在看鞋柜上手机没了,心中不禁一惊。到了客厅,见于文 娟放着音乐,在正常练气功,心又放回到肚里。于文娟眼睛没有睁开,问: