第18节:手机(18) “怎么又回来了?” 严守一: “把文案落家里了。” 接着去茶几上翻一叠材料。拿起一份材料往外走,似乎突然想起什么,摸自 己身上的口袋: “我把手机也落家里了。” 接着从于文娟身边的沙发上,拿起自己的手机。于文娟: “刚才有三个电话,一个是剧组的,催你,说观众都入场了;一个是记者, 要采访你;还有一个女的叫伍月。” 严守一一边往外走一边支应着: “知道了。” 这时于文娟睁开眼睛: “那个叫伍月的是谁呀?她没想到接电话的是我,一上来,口气怎么对你那 么冲啊?” 严守一心里“咯噔”一下,但他故作镇静说: “噢,她呀,一出版社的,老逼我写自传,张小泉的学生,说话老没大没小。” 张小泉是严守一的大学同学。这种情况过去也发生过。出现不好解释的事情, 只要说出一个熟人的名字,于文娟就不再深究。严守一说完,走出了家门。 但他没有想到,今天和往日不同。 严守一主持《有一说一》已经七年了。一张嘴,七年总说一个节目,说累了。 这也跟大多数夫妻在一起没什么区别。刚主持节目的时候,像两个人刚认识一样, 激动得有些过头,一上台,腿打哆嗦,嘴也哆嗦;说着说着,脑子会突然断电, 眼前一片空白。一年之后,相互熟了,游刃有余,松紧有度,像骑着一匹马,奔 驰在草原上,天地是那样宽阔。七年过去,马老了,人也老了,激情被草原磨光 了,真成了一个牧民,放马成了自己的工作;站在台上,拿着话筒,像一个演员, 每天都在演过去的自己;就好像在生活中,每天在演自己一样。这还不是问题的 关键,问题的关键是,它跟夫妻在生活中还有所不同。生活中演自己是干转,对 方会有感觉;镜头前自己觉得没劲,全国人民却觉得好,觉得比过去有激情时还 好。大家相互熟悉了。大家喜欢在站台上接到熟悉的孩子,大家喜欢隔壁大妈的 儿子,对陌生有一种本能的排斥。你没有激情在玻璃上滑过去,他们会欢呼你优 美的舞姿;你想改变自己,首先他们就不答应。这还是他吗?隔壁家的那个孩子, 怎么突然变得古怪了?在陌生的野地里瞎跑什么呢?那里挖不出金子。过去的严 守一和观众达成了一个默契,咱们一块儿待着,谁也别动,就像共同嚼着废塑料 的中年夫妻一样。严守一生气的不是全国人民不求上进,而是自己较不过全国人 民的劲。这就应了大家跟他开玩笑时说的一句话: “你的嘴不是属于你自己的,而是属于全国人民的。” 这也是严守一从镜头前走下来,在生活中不爱说话的原因。这也是他和于文 娟共同沉默的另一个讲不出口的理由。是全国人民把严守一害了。在电视上天天 演自己,在生活中就不愿再演了。