第18节：手机(18)

　　“怎么又回来了？”

　　严守一：

　　“把文案落家里了。”

　　接着去茶几上翻一叠材料。拿起一份材料往外走，似乎突然想起什么，摸自
己身上的口袋：

　　“我把手机也落家里了。”

　　接着从于文娟身边的沙发上，拿起自己的手机。于文娟：

　　“刚才有三个电话，一个是剧组的，催你，说观众都入场了；一个是记者，
要采访你；还有一个女的叫伍月。”

　　严守一一边往外走一边支应着：

　　“知道了。”

　　这时于文娟睁开眼睛：

　　“那个叫伍月的是谁呀？她没想到接电话的是我，一上来，口气怎么对你那
么冲啊？”

　　严守一心里“咯噔”一下，但他故作镇静说：

　　“噢，她呀，一出版社的，老逼我写自传，张小泉的学生，说话老没大没小。”

　　张小泉是严守一的大学同学。这种情况过去也发生过。出现不好解释的事情，
只要说出一个熟人的名字，于文娟就不再深究。严守一说完，走出了家门。

　　但他没有想到，今天和往日不同。

　　严守一主持《有一说一》已经七年了。一张嘴，七年总说一个节目，说累了。
这也跟大多数夫妻在一起没什么区别。刚主持节目的时候，像两个人刚认识一样，
激动得有些过头，一上台，腿打哆嗦，嘴也哆嗦；说着说着，脑子会突然断电，
眼前一片空白。一年之后，相互熟了，游刃有余，松紧有度，像骑着一匹马，奔
驰在草原上，天地是那样宽阔。七年过去，马老了，人也老了，激情被草原磨光
了，真成了一个牧民，放马成了自己的工作；站在台上，拿着话筒，像一个演员，
每天都在演过去的自己；就好像在生活中，每天在演自己一样。这还不是问题的
关键，问题的关键是，它跟夫妻在生活中还有所不同。生活中演自己是干转，对
方会有感觉；镜头前自己觉得没劲，全国人民却觉得好，觉得比过去有激情时还
好。大家相互熟悉了。大家喜欢在站台上接到熟悉的孩子，大家喜欢隔壁大妈的
儿子，对陌生有一种本能的排斥。你没有激情在玻璃上滑过去，他们会欢呼你优
美的舞姿；你想改变自己，首先他们就不答应。这还是他吗？隔壁家的那个孩子，
怎么突然变得古怪了？在陌生的野地里瞎跑什么呢？那里挖不出金子。过去的严
守一和观众达成了一个默契，咱们一块儿待着，谁也别动，就像共同嚼着废塑料
的中年夫妻一样。严守一生气的不是全国人民不求上进，而是自己较不过全国人
民的劲。这就应了大家跟他开玩笑时说的一句话：

　　“你的嘴不是属于你自己的，而是属于全国人民的。”

　　这也是严守一从镜头前走下来，在生活中不爱说话的原因。这也是他和于文
娟共同沉默的另一个讲不出口的理由。是全国人民把严守一害了。在电视上天天
演自己，在生活中就不愿再演了。

　　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录