第32节:手机(32) 严守一一直认为,他和于文娟在一起,他不说离婚,就会跟于文娟在一起待 一辈子,他没有想到,有一天,离婚是于文娟提出来的,而且那么坚决。 严守一: “你再想想,太轻易了。” 又说: “没有几次。” 也不知是说他和伍月没有几次,还是背着于文娟搞婚外情没有几次。于文娟 : “那就把错算到我身上吧,是我太经不起打击了。你不用几次,一刀就把我 捅死了。” 又说: “离婚不是因为你,是我已经死了,知道吗?” 严守一愣在那里,发现于文娟已十分陌生。在一起过了十年,他原来不了解 于文娟。 于文娟患有不孕症。从街道办事处办完离婚手续出来,看着于文娟离去的背 影有些飘,严守一想赶上去再说一句话,但这句话半天没有找出来。 三个月过去了。 这期间,严守一给于文娟打过许多电话。但于文娟一看是严守一的号码,马 上就挂了。 他再没有听到过于文娟的声音。 火车提速以后,过去由北京到长治需要二十多个小时,现在十个多小时就到 了。已经是夏天了。火车走到河北,能看到车窗外田野上的农民正在割麦子。一 个扎花头巾的年轻媳妇,骑着一辆摩托,从田埂上开到一个收麦子的男人跟前。 她从摩托后座上卸下一个纸箱,从纸箱里端出一口锅,原来是给丈夫送午饭。能 看到锅里飘出的热气,但距离太远了,闻不到饭的香味儿。不过风一吹,麦浪一 动,似乎闻到了一地的麦花香。这使严守一心里“咯噔”一下,又想起了于文娟。 和于文娟在一起的时候,两人已经一句话没有,现在离婚了,半年过去,倒好像 有许多话要对她说。闻到麦香,他想到自己1999年高烧昏迷那次,于文娟在医院 抱着他的头,她身上就透出这种味道。 三天前,严守一接到老家堂哥黑砖头一个电话。说老家下了三天雨,一口气, 没停。一春天老旱,现在山坡上的地倒下透了,但奶奶住的院子,院墙也被雨下 塌了半扇,问严守一怎么办。严守一: “这还用问,扒了再砌呀。” 黑砖头在电话里: “我也这么说,可咱奶不让哩。” 严守一: “是不是怕花钱呀,我今天就把钱寄回去。” 黑砖头: “我也就是告诉你一声,可没给你要钱的意思。” 正好这些天《有一说一》密集做了几期节目,严守一时间上有空闲,便向电 视台请了假,回了一趟山西老家。一是为了砌墙,二是为了看奶奶。大半年没有 回去了。从小娘死得早,爹又是个? 脾气,不会说话,一把屎一把尿把严守一拉 扯大,全是这位奶奶。记得八岁那年,严守一和陆国庆、蒋长根、杜铁环等人爬 杨树掏老鸹窝。老鸹把窝搭在树梢上,别人爬半截就下来了,严守一逞能,一直 爬到树梢。当手够着老鸹窝时,树枝“咔”的一声折了,严守一摔到地上,腿也 摔折了。陆国庆等人喊叫着去找严守一他爹。老严扛着锄从山坡上跑下来,看了 看严守一的腿,兜头扇了严守一一巴掌: