第24节:竹马上山去(1) 下篇上山,上山,上山 引 子 前几天,一位相熟的天涯版主忽然从MSN 上冒出来,告诉我他要离开天涯了。 我还记得当时惊诧的心情,打了很多的问号连问为什么。其实我当然知道为什么。 大哥是通达之人,既然说要离开,自然有不得不离开的难处。我说,大哥,我还 是觉得有点可惜。大哥笑笑说,总有一天得说再见的。我想了想,觉得也对,就 没再说什么了。我想,大哥可能也在无奈地上山吧。那就祝他上山成功,健康快 乐吧。这篇文章送给所有正在上山的朋友,一路走好。 写下这个题目的时候,我刚刚加班归来。离开办公室的时候,同事说今天是 立冬,应该一起吃顿饺子。我遥遥记得冬至才吃饺子,而且我也一向不怎么爱吃 饺子,就没理会这个提议,直接回家了。在这个时节,小区里还没开始供暖,屋 子冷得有些寂寞。我坐在安静的房子里,脑子里翻来覆去的却还是报告里的数字。 每当这个时候我都会有点自伤自怜,此外,对本文的题目还会有更加切肤的体会, 我们这一生就是在不断重复上山这个动作。任何时候的成功和辉煌,也只是山腰 间片刻的喘息。活着,就得上山;死了也要上山——八 宝山。 第一章 竹马上山去 几年以后的上山途中,忽然想起这句话,却有了醍醐灌顶的体会: 第一,说的简直太有道理了。很多时候,就是那摸不着的希望,指挥着你无 尽的等待,让你乖乖接受资本家的剥削,还能乐在其中。 第二,原来这句话不是我们老师的原创——而是大仲马说的。大仲马并没有 在“四大”干过,却和我有如此灵犀相通的想法,实在难为他老人家,想必他青 年时代也经历过类似的磨难,所以说起来非常的振聋发聩。说句实话,我就是在 这样的两种状态相互交织下度过那段日子的每一天。 一 青岛 我在青岛的时候就有点受不了了。那个时候的天气不尴不尬的,有些冷,常 常阴晴不定。如果阳光明媚,我的心情会好一些;如果冷风凄雨,那么平时迤逦 无方的海边也凄苦得让人心碎。其实,我平常并非多愁善感之人。相反,每当周 末,如果阳光不错,我通常会欣然夹着一本ACCA(英国特许公认会计师)的教材 走向海边。 那里有个很小的咖啡屋,叫“QQ”,里面的墙上贴满了那只著名企鹅的画像 ——如此公然的侵权也不怕被人告了。咖啡屋很小,门“吱呀”一声推开,就有 清脆的铃铛声表示欢迎。我尤其喜欢靠窗户的两个沙发,每次推开门眼光自然就 扫过去。那里如果没人,当然心中一喜,如果有人,我会有点失望,常会选择转 身离去,在海边转一转再回来。 通常,屋子里人很少,吧台里永远站着一位安静的女孩子,她系着绿色格子 的围裙,有的时候低着头在柜台上写写画画,露出白皙的脖颈和一条细细的项链 ;有的时候什么也不做,只是懒懒地看着窗外。看见我来了,她常常温婉地笑笑, 微微点点头,悄没声息的端过一杯白水。 咖啡店的桌子,全都收拾得干干净净的,桌布就是一副象棋的棋盘。我想, 如果此时有个心爱的姑娘坐在我的对面,托着腮,歪着头,长长的头发披落下来, 专注地想着怎么把我将死,我一定能感觉到时间的停滞。 通常,我都点一壶茶。沙发旁边的落地窗擦得很亮,外面就是卷着白沫的海 浪和轻软的沙滩,还有追逐嬉戏的孩子和海鸥。此时的ACCA教材是件痛苦的道具, 我不能原谅自己如此浪费美好的生命,常常多带一本《射雕英雄传》。 临近黄昏的时候,夕阳的余辉照进来,可以看到自己脸颊上的绒毛。咖啡屋 的桌子上,摆着一个透明的烟灰缸,里面是细细的煮过的咖啡末,用手指捻一捻, 指间就留下淡淡的咖啡香气。那样的下午让我永远都能记住这个城市。 黄昏的时候,我告辞出来,外面已经有些寒意。我走在海边的街上,看着一 盏一盏次第亮起的灯火,觉得只有那个下午,不需要家的时候,我才属于这个城 市。万家灯火的时候,我只能回到酒店,不断地用自助餐、大堂副理、阿姨、门 童来提醒自己,我只是个匆匆的过客。 那个时候,我和酒店的一个大堂副理很熟,那是个个子高高、眼睛很大的姑 娘,我在那家酒店盘桓数月,可没少给她写表扬信,有时候写什么内容还要事先 征求一下她的意见。有一天早上我正要上班去,她匆匆到出租车前叫住我,递给 我一张卡片,上面是她的电话,她说她要走了,可能离开这个行业,可能离开这 个城市。我接过了卡片,点点头,没说什么。下车的时候,我把卡片塞到了出租 车的坐垫下面,看着窗外,心想,我可能也要离开这个行业,离开这个城市了。 二 李小龙 还在青岛的时候,我就开始找机会投简历。当时在外面漂泊的时日已多,反 倒慢慢地惧怕回到东方广场的格子间。我想我可能真的不适合会计师事 务所。 很快就有个公司给我打了电话。我得在周末飞回北京面试——这个时候我恍 惚间又回到了在“火车驴拉”的日子,期待着每一次面试的机会。可能人生就是 这样吧,你就像在打一套太极拳,总在不断地重复一个又一个相似的圆。有的时 候是小圆,所以你总会觉得很多事情曾经经历过;有的时候是大圆,所以隔几年 才会有似曾相识的感觉。 我在一个周末趁home trip 的机会回了北京。(Home Trip 是“四大”的一 项福利政策,长期出差的员工,可以每三周回家探亲一次,公司报销;若是出差 的地方山明水秀,也可邀请家人同行。)那个公司名头好大,租的写字楼却寒酸 破旧得不像话。局促的办公室里,只有一个瘦小的香港男人在加班,他自己介绍 说就是我的面试官。接过名片一看,原来是此处的财务经理兼内审经理。我不知 道这样的组织结构出自哪个没脑子的人,之前我常听说很多企业里,不幸的内审 经理要向财务总监汇报,没想到这里倒是独辟蹊径,索性合二为一。我没有这份 幸运被这家公司录取,所以不知道在这里是不是会计和出纳也可以合二为一。那 个时候我还小,被“四大”的招牌惯得傲慢无比,心里先把这家公司瞧得小了。