第1节:双山(1) 序 中国社科院学者白烨 作为“80后”中人,宋浩浩是这个特别群体中比较特别的一位。 认识宋浩浩的时候,他尚在南京大学中文系就读,正在写作这部小说的前身 《十年》。我的印象是:他只对读书、写作有兴趣,不大关心由“80后”们点燃 的各种文坛热点;而他在读书与写作中,又对传统文学中经典作家和经典作品更 感兴味,尤其是对学贯中西、才学独具的钱钟书更是万分敬佩。这样一些爱好与 趣味,使他能够沉下心来,去写自己想写的作品,而不去顾及它会不会火暴,能 不能流行。 我一直相信投入与收获的平衡说。宋浩浩的写作及其成果,正是这一说法的 一个很好的例证。他潜心埋首,苦心经营了多年的这部《双山》,因为投入了很 多的心力,花费了很大的工夫,更因为那份心力与工夫的不主故常,使得这部作 品很有一些别样的特色与特殊的分量。 这里,简说三点突出印象与主要感受。 其一,是由想象性的历史叙述,复现了一个抗战背景下的京大学人的故事。 这个故事,大致由两个部分衔接而成,前半段是迁校引发而来的京华大学的种种 乱象,以及由曾处长“做媒”、贾副校长“跑官”等构成的儒林官场万象;后半 段是林涵韵等为去上海、南京另谋别校,在兵荒马乱的路途中的颠沛流离过程。 按说,像京华大学这样的名牌高校,本不应该有什么官场,更不应该有什么 腐化,但从曾芜辽处心积虑地要为商会马会长的儿子拉纤说媒,私下背着妻子包 养情人;贾弘毅为使自己能够“扶正”,搜罗国宝级的文物字画托马会长到教育 部打通关节,以及大宴各界名流,攀附各种关系,却让人觉着不似官场胜似官场, 为斯文扫地而倍感悲哀。而置身于这样一个环境氛围里的林涵韵等谦谦学人,或 被利用,或被压抑,或被欺侮,就是再也正常不过的事情了。因此,欧朴杰、林 涵韵等几位教授与讲师搭帮结伙回南方的一路,就更是吃苦受累,屈辱不断,把 知识文人的无告与悲哀,显露得淋漓尽致又入木三分了。 作品看来像是避绕着抗战的烽烟与战火,来主写高校与学人的处境与生态的, 贪婪的曾处长、嗜权的贾副校长他们,确乎是在借机钻营谋私,而欧朴杰、林涵 韵等正直人士也没有想过自己能为眼下的抗战做些什么,只是一门心思地希望延 续教业,权且偏安。但教书教不成,偏安偏不安,这又在间接的意义上,书写了 抗战强加给中国社会和人民的巨大动乱与深重影响。在这个意义上,作品也是以 自己的方式侧写了抗战。 其二,以典型化的艺术手法,生动地描写了欧朴杰、林涵韵等一群男女学人, 以及曾芜辽、贾弘毅等一些学界官人。如许不同类型的各色人物,都聚集在作者 笔下,而且既要照应好他们的各有层位的相互关系,又要描绘出他们彼此不同的 个人性情,这绝非一件易事。但作者用背景穿插、事件连缀、细节描述与语言烘 托等多种手法,从容不迫地一路写来,使得每个人物从样貌到个性,都有声有色, 形神毕肖。比如,曾芜辽的趋炎附势,贾弘毅的官欲熏心,欧朴杰的任劳任怨, 刘若彬的贪图小利,等等,都以典型化的细节描写,让人过目难忘。其中,尤以 林涵韵的冰清玉洁和鹤立鸡群,成为作品中不是主角的主角。作者在这个人物身 上,显然寄寓了自己许多美好的想象与想望:她清纯、本色,却自有自己的主见 ;她文雅、漂亮,却更有不流凡俗的内涵与修养。曾芜辽介绍她认识马骏,她虽 然不悦却也不温不火,对待喜欢她的马骏,她并不动心却又不卑不亢。一旦决定 了去上海沪光大学,她就坚定不移,因而在险象环生的旅途里忍辱负重,并力所 能及地帮助欧朴杰排忧解难。应该说,无论是在京大校园,还是在南行路上,事 件本身决定了她非属主要角色,这使她并未能真正展示出自己的应有魅力来。但 置身于众多人物之中,她依然熠熠生辉,并以她的纯洁、温婉与贤淑,使作品涂 上了一抹引人的亮光。