第1节：双山(1)

　　序

　　中国社科院学者白烨

　　作为“80后”中人，宋浩浩是这个特别群体中比较特别的一位。

　　认识宋浩浩的时候，他尚在南京大学中文系就读，正在写作这部小说的前身
《十年》。我的印象是：他只对读书、写作有兴趣，不大关心由“80后”们点燃
的各种文坛热点；而他在读书与写作中，又对传统文学中经典作家和经典作品更
感兴味，尤其是对学贯中西、才学独具的钱钟书更是万分敬佩。这样一些爱好与
趣味，使他能够沉下心来，去写自己想写的作品，而不去顾及它会不会火暴，能
不能流行。

　　我一直相信投入与收获的平衡说。宋浩浩的写作及其成果，正是这一说法的
一个很好的例证。他潜心埋首，苦心经营了多年的这部《双山》，因为投入了很
多的心力，花费了很大的工夫，更因为那份心力与工夫的不主故常，使得这部作
品很有一些别样的特色与特殊的分量。

　　这里，简说三点突出印象与主要感受。

　　其一，是由想象性的历史叙述，复现了一个抗战背景下的京大学人的故事。
这个故事，大致由两个部分衔接而成，前半段是迁校引发而来的京华大学的种种
乱象，以及由曾处长“做媒”、贾副校长“跑官”等构成的儒林官场万象；后半
段是林涵韵等为去上海、南京另谋别校，在兵荒马乱的路途中的颠沛流离过程。

　　按说，像京华大学这样的名牌高校，本不应该有什么官场，更不应该有什么
腐化，但从曾芜辽处心积虑地要为商会马会长的儿子拉纤说媒，私下背着妻子包
养情人；贾弘毅为使自己能够“扶正”，搜罗国宝级的文物字画托马会长到教育
部打通关节，以及大宴各界名流，攀附各种关系，却让人觉着不似官场胜似官场，
为斯文扫地而倍感悲哀。而置身于这样一个环境氛围里的林涵韵等谦谦学人，或
被利用，或被压抑，或被欺侮，就是再也正常不过的事情了。因此，欧朴杰、林
涵韵等几位教授与讲师搭帮结伙回南方的一路，就更是吃苦受累，屈辱不断，把
知识文人的无告与悲哀，显露得淋漓尽致又入木三分了。

　　作品看来像是避绕着抗战的烽烟与战火，来主写高校与学人的处境与生态的，
贪婪的曾处长、嗜权的贾副校长他们，确乎是在借机钻营谋私，而欧朴杰、林涵
韵等正直人士也没有想过自己能为眼下的抗战做些什么，只是一门心思地希望延
续教业，权且偏安。但教书教不成，偏安偏不安，这又在间接的意义上，书写了
抗战强加给中国社会和人民的巨大动乱与深重影响。在这个意义上，作品也是以
自己的方式侧写了抗战。

　　其二，以典型化的艺术手法，生动地描写了欧朴杰、林涵韵等一群男女学人，
以及曾芜辽、贾弘毅等一些学界官人。如许不同类型的各色人物，都聚集在作者
笔下，而且既要照应好他们的各有层位的相互关系，又要描绘出他们彼此不同的
个人性情，这绝非一件易事。但作者用背景穿插、事件连缀、细节描述与语言烘
托等多种手法，从容不迫地一路写来，使得每个人物从样貌到个性，都有声有色，
形神毕肖。比如，曾芜辽的趋炎附势，贾弘毅的官欲熏心，欧朴杰的任劳任怨，
刘若彬的贪图小利，等等，都以典型化的细节描写，让人过目难忘。其中，尤以
林涵韵的冰清玉洁和鹤立鸡群，成为作品中不是主角的主角。作者在这个人物身
上，显然寄寓了自己许多美好的想象与想望：她清纯、本色，却自有自己的主见
；她文雅、漂亮，却更有不流凡俗的内涵与修养。曾芜辽介绍她认识马骏，她虽
然不悦却也不温不火，对待喜欢她的马骏，她并不动心却又不卑不亢。一旦决定
了去上海沪光大学，她就坚定不移，因而在险象环生的旅途里忍辱负重，并力所
能及地帮助欧朴杰排忧解难。应该说，无论是在京大校园，还是在南行路上，事
件本身决定了她非属主要角色，这使她并未能真正展示出自己的应有魅力来。但
置身于众多人物之中，她依然熠熠生辉，并以她的纯洁、温婉与贤淑，使作品涂
上了一抹引人的亮光。

　　　　　　　　　　

下一章　回目录