第24节:眼睛:观看与窥视(24) 中学生康美丽和其他几个同伴在老师的画室里,每人面前一个小画夹。老师 让他们互相画对方,每个人既是作画者,又是模特。画着画着,一低头的时候, 康美丽惊奇地发现,自己是裸着身体的,全身一丝不挂地坐着。她羞愧地用手捂 住自己的胸部,抬起头看别人时,空旷的房间里只有陶纯在那里画她,他面前的 画架上是一块巨大的画布。她看不见自己,但她感觉到自己的姿势是站着的,屁 股下面的凳子不知道什么时候已经消失了。而她再看对面的陶纯时,却已经变成 了林解放,但是飘忽不定,又似乎是她中学时期的男同学,又似乎是她单位的男 性同事,他们以男人看漂亮女人时的那种渴望的目光在看着她。这让她觉得很不 自在。她低下头,在身边到处找自己的衣服,后来终于找到一块被单一样的东西 裹在身上。她不明白,自己为什么要给这些男人做模特,她从来也没有想过当谁 的模特,可她又为什么变成了一个模特呢?为了抗拒让她觉得非常难堪的模特的 身份,她把身上的东西拉得更紧,想要用力地把自己裹住。 康美丽醒了。一个奇怪的梦。她感觉非常疲惫,而身体是空荡荡的,像是里 面的东西全都被抽空了一般。她站起来,伸伸胳膊,活动活动腰腿。她觉得茫然, 不知道该干什么,起身去了卫生间。她并不是想解手,但还是去了卫生间。在卫 生间里,她通过镜子看着自己。 镜子是个奇妙的东西,能让人不通过别人的眼睛而让自己看到自己。当人平 生第一次通过镜子看到自己的时候,会认识里面的人吗?会知道那是自己吗?那 样的瞬间,人会觉得吃惊吗?而在没有镜子(或者类似镜子的东西)的年代里, 人到哪里去借一双眼睛看到自己呢?康美丽吃惊的是她竟然有点不认识镜子里的 那个人,就像是人平生第一次从镜子里看到自己,那是谁呢?是我吗?她有些怀 疑。镜子里的女人,头发散乱着,面色憔悴,因为流泪变得一塌糊涂的脸就像一 个拙劣的画家的调色盘。康美丽一生中都没有过以这样的面目示人的时候,她觉 得羞愧、恼怒。但是,镜子里那张苍白虚弱的脸仍然让她失望,她用手在镜子上 抹了一把,那张脸立即就变得模糊了。 她不能忍受镜子里的自己的样子。我这是怎么了?怎么会变成这个样子?她 这时候才从恍惚中找回自己,她记起来自己下午似乎是哭了一场。楼下的公共卫 生间里并没有她的个人用品,她的洗面奶化妆品都在楼上卧室的卫生间里。她上 了二楼,在自己的房间里认真地洗脸梳头化妆,一边收拾着自己一边还在想,我 怎么会哭呢?是在为什么而哭呢?但她却无论怎么找也找不出一个坚实的说得出 来的理由。 在人的身体上,眼睛是个神奇的存在,它是心灵的窗户,是一个人脸部表情 的核心,同时又像是汽车前脸上的两只大灯,能够照亮世界并且感知世界。而眼 泪就是这窗户、这大灯的清洗液,这种由人的身体自带的清洗液比任何的眼睛护 理水都要优良,过上那么一阵子,它就会流出来清洗一下眼睛,让心灵能够透过 这明亮的窗户与世界对视,让人与人看见,让心灵与心灵互相交流。但康美丽现 在觉得眼睛里很空,她审视着镜中的人,然而从镜子里的那双眼睛里,她什么也 看不到。