伤心咖啡店(2) “对不起,我已经提早下班了,可是今天塞车得厉害,真是台风后的大灾难, 简直寸步难行,真对不起。海安到了没有?嗯,吉儿?”“没。”叫吉儿的女子挪 了些坐位,让这新到的同伴坐在她身旁。 “唉,真不幸,该不会是改行程了吧?” “只有等碦。”吉儿抛下手上燃到尽头的烟蒂。她始终没有抽上一口烟。 “真不知道海安他现在会在哪里。嗳,小叶!” 小叶戴着一双防热手套,端出一只庞大的沙锅,锅沿还滋滋喷着油沫。马蒂闻 到了三杯鸡之类的酱油混合九层塔的香味。小叶的腋下还夹着一只纤长的瓶子,看 来是葡萄酒之类的饮料。 “嗨,素园,你迟到了喔。饿了吧?你们先吃。藤条,你也吃一点吧?”小叶 很利落地摆好了食物。 现在马蒂知道了那原先趴睡着的女子叫吉儿,方脸的男人叫藤条,新来的女子 叫素园,他们等待的人叫海安。但这群人是什么样的组合则令人好奇。说是同学或 朋友,看来年龄差距太远。亲戚的可能性也不大。吉儿长相纤长清秀,藤条则浑圆 粗壮,素园是典型的东方女子面孔,稍嫌短的面孔上有一双圆圆的眼睛。小叶则像 是雷诺阿油画中走出来的秀色少男。他有些撒娇地挨近素园,素园干脆像个姐姐一 样揽着他的手臂,逗引似的拨乱小叶额前的短发。 “怎么?今天店里这么冷清?” “很自然的啊,客人为什么要来?”吉儿正嚼着鸡肉,皱着眉以一杯葡萄酒送 下咽,“我早跟小叶说过的,店要有生意,第一要有好咖啡,第二要有好音乐,第 三要有好风景,也就是海安。海安既然不在,人们为什么要来?” “嗳,看清楚,我们小叶也有票房的。”那叫藤条的男人笑着说,一边用拇指 朝近门处那三个女孩摇了摇。 “哇操。”吉儿吞了一口开水,“这鸡真辣。” 被这桌的笑语吸引,三个女孩齐望向这边,太年轻的眼睛还显不出媚色,只有 单刀直入的热情,全数倾注到小叶的身上。 他们桌上的食物香味诱人,马蒂不禁想起,自己除了在中午吃了一点冷盘小菜, 可以说是一整天粒米未进。她挥手招了小叶。 “小叶,麻烦你给我点餐的Menu。” “啊,我们不卖餐的。” 马蒂马上泄了气,饥饿之外再加上了尴尬。小叶却盯着她认真盘算着。 “不如这样,你很饿吧?我把我们的食物盛一些请你吃好不好?我亲手做的哟。” “不不,我不太饿,只是问问罢了。真的不用。” 小叶耸耸肩回座了。马蒂却陷入饥饿的深渊,与心情上孤单的绝境。事实上, 她很清楚此刻在台北的另一端,有一桌晚餐正在等着她。那里是压抑她的阴暗所在, 是人们一般称之为家的地方。 她的丈夫,两年前随着公司到南美洲那叫做玻利维亚的国家,在崇山峻岭里建 筑伟大的水坝,从此家就成了主人弃守的城堡。偏偏他留下了一双忠心耿耿的守门 人,也就是马蒂的公婆。他们日夜忠实地看守城堡,并且非常关心皇后的贞操。 当年在马蒂坚持不与公婆同住之下,丈夫煞费苦心地在公婆的房子顶楼加盖了 他们的住所,就此开始鸡犬相闻的生活。公婆有一副他们的钥匙,不择时皆可开启 他们的大门入内,有时来看看电视,有时竟来打扫他们的厕所,有时来将他们收藏 在柜顶深处的皮衣摊开暴晒在阳台,有时什么都不做,只是盘据在沙发上静静地像 两只猫头鹰。 丈夫出国之后,公婆很快地就适应了新的情势。婆婆说,反正一个人的饭难煮, 干脆三个人一起开伙好了。于是,每天晚上,公婆端着煮好的菜肴进驻马蒂的饭厅。 婆婆的北方菜做得相当精彩,只是样样菜非酸即辣,公公每餐尚佐以一碟拍碎的生 大蒜,说是杀菌养生。那大蒜公公每月初搭公车到迪化街采买,颗颗硕大肥美,侵 略性的辛气常使马蒂食欲全消。马蒂辞职赋闲在家,公婆什么也没说,只是自动将 每日聚餐延伸到午餐与早餐。以一种老人家的耐心与执拗强迫马蒂规格化她的生活。 马蒂在家的时间长久了,他们就非常愁苦,认为这媳妇异于常人;马蒂出门的 时间久了,他们也非常烦恼,隐隐约约觉得没有帮儿子管束好媳妇。马蒂回家的时 间过晚,他们就坚强地饿着肚子苦等,并以一种恹恹的表情说:“不回家吃饭也不 打电话说一声么?”如果马蒂打电话说不回来吃饭,他们又会以一种讪讪然的语气 说:“家里又不是没饭吃。回来不?”吃完了饭,照例马蒂清洗碗碟,公婆就很惬 意地在屋内闲逛,对马蒂的私人物品付诸以侦探般的观察。十点整,公婆俩相扶持 地下楼回家,顺便从门外给马蒂锁上了门。马蒂越来越觉得这不再是她的家,而是 公婆家中一间必须以钥匙出入的大房门。严格说起来,这栋房子的确属于公婆。丈 夫偶尔回国,住的是公婆家客房,马蒂事实上成了一个名之为媳妇的,白白吃住的 房客。 隔壁桌的餐食气氛是温暖的,吉儿正以一种挑衅的表情,从藤条的碗中抢过一 朵漂亮的香菇。藤条并不以为意,他夹起别的菜肴吃了。这之间传达的感觉,非关 男女之情的暧昧,反而是超乎性别界限的友谊了。马蒂觉得羡慕,这种友情是她从 来未曾拥有过的经历。一种新的念头在脑中浮起,她又向小叶招了招手。 “小叶,你们这里卖香烟吗?” “嗯,我们不卖的。” 与马蒂交换了遗憾的对视后,小叶换了活泼的表情。 “绿白Y,你抽不抽?” “唔,也好。” 马蒂并不知道什么叫绿白Y,小叶很快从口袋中掏出一包白绿相间的香烟,递 给了马蒂,另一只手又掏出一个超市买的廉价打火机。 “哪,给你。” “多少钱?我跟你买好了。” “不不,是送你的。”小叶连连摇手。 “那怎么可以?我跟你买。” “这样吧,你下次来再还我一包绿白Y不就行了?”小叶又扬起一边嘴角露出 好看的笑容,转身走了。 马蒂点了烟,烟味没有预期中呛人,反倒有沁凉的薄荷味。 近门处那三个女孩看见了马蒂的特殊待遇,撒娇地要小叶给他们点烟。正在玩 闹间,门戛然开启。见到来人,所有的人都安静了。