湛蓝色杯子(1) 素园坐在公司小招待室里,她的面前是一个中年的男人。男人穿了一套便宜的 西装,提着一只陈旧的公事包,他坐在素园对面显得有些局促。 这是素园以前的主管。当初素园跟着他跑业务时,这男人在广告界中也算是一 号人物,但是他就在上班生涯走上坡的时候,突然决定放下地盘,离开台北,到南 部去投资苗圃生意。当他慨然离职时,曾经说了一句让圈内人津津乐道的话。他说 :“我只是想过一种人过的生活。” 他到底有没有得到人过的生活?这里素园不得而知。可以知道的是,他现在又 回到了台北,当初的地盘全被后进分光了,在这一行里面只能从头开始。也难怪他 的神色不自然了,这个前任主管现在是在向素园讨工作。 这男人为什么又回到台北?原因不难猜想,这里是经济运作的主流,无尽的机 会和生涯聚集在这里,生活虽然艰苦,但是这里是追逐事业的地方,若是离开了, 往往只有望着这里的繁华兴叹。这是独一无二的台北,留下来和离开她,都需要同 样大的勇气。 素园很委婉地告诉他,经济不景气,公司人事几乎冻结,暂时没有空间,也没 有相当的职位聘请他。男人连忙说,职位没有关系,素园叹了口气,要他填了一份 履历表。男人填完后起身告辞,素园又叫住他,给了他一张丈夫的名片,要他去谈 谈看。素园记得丈夫提过要招募一个业务员。 素园回绝他的理由都是事实,却不是最大的理由。真正的原因是,这个男人的 岁数和经历,不上不下,正是最尴尬的阶段。一般来说,与他平辈的上班族,多半 不再拿着履历表找工作了,而是等着人家挖角跳槽。这男人的问题,是他在最关键 的年纪里工作出现了断层,现在要请他做主管,担心他做不来,若是请他从基层做 起,双方又都觉得难堪。 而素园现在的年纪,和这男人当初离开台北时一样。 这就是她回绝了花莲饭店工作的原因。素园和丈夫为了这件事商量了近一个月, 丈夫完全反对他们离开台北。他的理由是,以他们夫妇现在的工作状况,万一离开 了台北,要想回来的时候,就只有从头开始了。丈夫问素园说:你敢赌吗? 素园不敢。所以她打了一通电话给饭店业主,谢绝了他。 现在素园坐在小接待室中,看着窗外的夜色,她不再想象花莲的海滩和阳光了。 已经过了下班时分,素园手上有一些公务正要开始忙,她打内线要小妹帮她去买便 当。 这天下班时素园疲惫万分,她在家的巷子口下了计程车,正要朝向家里走去的 时候,素园看到了她的丈夫,在路灯的下面,和那一只颈上有一圈伤疤的野狗玩得 正开心。丈夫拿着一块超市买来的肉包,逗着狗玩跳高游戏,狗很兴奋,丈夫的笑 声不时传来。 素园站在巷子口,两手环抱着皮包,静静看着她的丈夫和狗,这幅画面她觉得 很美。不知道丈夫什么时候和狗建立的友谊。丈夫转头看到素园,含笑张开双臂迎 了过来,素园也步向前去。 丈夫搂着素园走回家,一路跟那只狗嬉闹着。 一点点家的温存,一点点工作之后的放松,生活在台北的素园,还奢求什么呢? 回到家门口,先开信箱。一封信跌了出来,丈夫交给素园。这是藤条从监狱里 寄给她的回信。 趁着丈夫洗澡的时间,素园拆开了信,同时也打开音响放了一片CD,Ari zona Dream的电影原声带。素园选播第三首,柔和的东欧民谣风吉他曲 传来。自从伤心咖啡店倒闭以后,吉儿把店里的CD全都给了素园,她的生活里于 是多了音乐。 藤条的信很简短。他写着: 你好,素园,小梅把马蒂和小叶的事都告诉我了,我很伤心,坐在走廊下面想 了很久。我想起以前在一起的日子,那一大堆说到自由的话,我在想,马蒂和小叶, 现在都得到自由了吧? 我过得很好,请你不用担心。这里的日子真的很轻松,你知道什么叫做轻松吗? 那就是一次只做一件事。真的。吃饭的时候吃饭,上厕所的时候就是上厕所,不用 整天在那里拼命动脑筋。想一想以前的生活还真奇怪,什么都想要,就是不想要休 息。你知道吗?真的是很讽刺的一件事,我觉得我在监狱里,比在外面还自由。 小梅要请你多多照顾了,还有乐睇。你是很懂得照顾朋友的人。听说吉儿要出 国了,我非常祝福她,她是一个勇敢的女孩。还有海安,我也佩服他,他在事业上 放得下,真的是很潇洒的一个人。有你们这一群朋友,我的这一生很富有了。 藤条敬上 看完了信,素园陷入了甜蜜的回忆。她缩起双脚窝在沙发里,正听着柔美的音 乐,电话声响起了。素园接起话筒,只听到嘶嘶的干扰音,还有奇怪的电流回授声 响。 “喂?喂?”素园大声地喊了几句,终于听到了对方很不清楚的回应,是海安 的声音。 “素园吗?”海安问。 “我的天,海安,你在哪里?”素园问。海安和她的对话有明显的秒差,所以 她又追问了,“海安你在台北吗?还是在国外?” “你们都好吗?”海安没有回答她的问题。 “伤心咖啡店关闭了,你知道吗?” “不知道。” “还有吉儿,她要出国去了,到莫桑比克去。我们这个礼拜天要在伤心咖啡店 的旧址送她,你来不来?” “莫桑比克?……那是离马达加斯加最近的地方……”海安的声音很遥远,很 飘忽。 电话突然中断了,素园对着电话发呆良久,她放下了话筒。 54 吉儿挽着尚保罗,素园跟在后面,上气不接下气爬了三百多级阶梯,才来到这 座庙的前庭。 山里面很安静,只有铃铛一样的虫鸣。树阴浓密,空气里面有淡淡的野花香气。 马蒂的爸爸作主,将马蒂的骨灰供奉在这里的灵骨塔中。现在他们来到了塔前, 一个僧人为他们打开了大门。 进门之前,吉儿和素园先上一炷香,尚保罗也跟着做了。他对这种神秘的东方 礼节充满了兴趣。 在僧人的引导下,他们找到了马蒂的骨灰坛,端放在小小一格木柜中。高一尺, 宽八寸,深八寸,就是马蒂长眠的所在。 不。马蒂并不在这里。吉儿和素园心里都明白,马蒂到了一个更辽阔的地方。