街头漫行(2) 两肩各背了一包行李,马蒂步出巷子。在巷口的垃圾堆前,她把装着亵衣与日 记的袋子掷进垃圾车内,快步走进夜色中。 没有任何目标,马蒂又开始在台北街头漫行。夜的台北,还是铺满了台风后的 残枝落叶,晚风一吹,满地离枝的叶子都像活起来一般向她盈盈招手。哪个方向都 好,像是在梦中一样。 就这样不停地漫游,直到马蒂的两腿酸软得无法前行。现在她正在延吉街铁路 边,再往前就是仿佛不夜的忠孝东路四段。打扮得相当华丽的男男女女与马蒂错身 而过,看见马蒂却不再看她的落魄。夜的台北,人们并不作兴多看旁人。 终于,终于走出了这个家,还有杰生也死了。照理说,她应该了无牵挂,像风 一样自由。但是她的心,为什么像叠满铅块一样沉重不堪? 因为人不是风。马蒂伸手进提袋摸了摸六万元的信封袋,这是她生活在这个世 界上的惟一凭借。马蒂在一个水泥矮篱上坐下。人不是风。在这个城市里,要活得 像个人,就得要有工作,有钱,有住所。简单地说,要有一个身份,然后才成其为 一个人,一个台北人。 水泥矮篱旁边,是一家二十四小时便利超商。超商门边躺着一只黄色、短毛、 黑嘴的流浪狗,这只狗很自在地侧睡着,袒露出它曾经哺育过小狗的胸脯。进出超 商的人不得不跨越过它,但杂沓的脚步一点也不惊扰流浪狗睡梦中沉缓的鼻息。流 浪狗是卑微的,它就这么接近霸道地接受它卑微的命运,很舒坦地浪睡在街头。马 蒂一直瞧着它,有一点心酸,有一点羡慕。人不是风,人甚至不是狗。马蒂想到为 今之计,是尽快找到工作,找到住所,找到她在社会上的定位。 让自己在社会上定位。马蒂默想着,多少人因为这句话,同时就让自己在生活 中定格? 马蒂看了看手表,十一点过四分,这混乱又漫长的一天还没有过完,但她非常 疲倦了,疲倦得只希望找到一张床。马蒂再看一次手表,十一点零六分。她知道自 己别无选择,只有去那个她最不想去、但如今最可能收留她的地方。她曾经付出一 切代价逃离那里。多么吊诡,人们称那个地方叫家,她的娘家。 马蒂挥手招来一辆计程车。很快地,车子往台北的东南方疾驶,台北盆地渐渐 收拢,黑暗的山脊隐约在前面。山的腹部穿透了两个明亮的窟窿,辛亥隧道。她从 小就觉得,那隧道就像是黑色巨魔张开的巨口,人一进去,就会被无尽的黑暗吞噬, 掉落、掉落,陷入一个没有出口的深渊,像往事一样,巨大的深渊。 夜里车少,计程车很快就穿过了辛亥隧道。深渊当然不存在,隧道内满是温暖 的鹅黄色灯光,但往事却像只口袋,守在隧道的另一端,毫不留情地攫住马蒂。 那一年,妈妈抱着熟睡的马蒂,坐车穿出这山脊,离开了山的那边,只带着一 只皮箱。从此,马蒂与妈妈过着时常迁居的生活。记忆中妈妈似乎做过一切的零工, 总是那么疲乏,那么生气,那么贫穷。对于如何与为何逃离那个家,妈妈绝口未提, 马蒂也从来没有想过问明真相,主要是她从没有理解到什么才叫做家。妈妈带她逃 家那一年,马蒂三岁。 等到马蒂长到足够疑问这一切时,妈妈却又死得那么早。马蒂永远也不会忘记, 在殡仪馆简单的灵堂前,她很惆怅地披着麻衣,干坐着,一直不停地想,自己一个 人住该怎么办?到底要不要继续上学?就在那时候,邻居帮忙的好心阿婆带来了一 个人,她一点也不认识的爸爸。看起来很老的爸爸蹲下来搂住她,只是掉眼泪。那 一年,马蒂十二岁。 爸爸带着马蒂坐计程车。那时是深夜了,马蒂看到黑漆漆的山越逼越近,辛亥 隧道像是黑夜张开的巨口,车子直直地驶进去,穿过隧道,回到山脊的那一边。爸 爸说,马蒂你不用怕,你有家了。家在一栋公寓的四楼,有雕着花与藤蔓的铁门, 有三个房间,一个阳台,有一个阿姨,有两个弟弟。 之后,马蒂住了下来。直到考上大学,搬进宿舍。 之后,马蒂兜了一大圈,现在正坐着车穿过隧道,再一次回到那个地方。 计程车停在家门口,马蒂又看了表,十一点三十五分。付了车费后,马蒂站在 家门口犹豫着。很晚了,但阿姨睡得更晚,现在上楼不免碰到阿姨,但怎么办呢? 正在想着,一楼的铁门开启,马蒂看到一个瘦小的人影出来,回身很缓慢地把门轻 掩但不扣上。那是爸爸,比上一次见面更老、更小,一手提着两大包垃圾袋。 “爸。”马蒂在黑暗中轻轻地叫唤了一声。 爸爸很惊悚地望过来。看清是马蒂,他皱纹的脸出现了柔和的笑。 “回来啦,马蒂?” “爸,我再也不回方家了。”马蒂一说完,眼泪就不争气地盈眶滚落。她也不 拭泪,只是直直望着爸爸。 爸爸并没有什么表情,他像是个断电的机器怔了有几秒钟之久,然后很慢地点 点头,走上前来伸手接马蒂的行李。“先住下来。马蒂,先住下来再说。嗯?” 马蒂阻挡了爸爸欲接过行李的手,帮他拿了一袋垃圾。两人并肩默默将垃圾拿 去丢了,再并肩走回家门。 上楼时,马蒂又犹豫了:“爸,阿姨睡了没?” “不要紧,不要紧,”爸爸说,“你不要操心,我帮你说去,你尽管住下来就 是。” 打开雕有花与藤蔓的铁门,家很明亮,阿姨果然还没睡,只是一脸倦容,整个 人看起来意外的浮肿。她对马蒂点头笑笑,爸爸就与她进厨房低语着。马蒂仍然背 着行李,站在客厅,小弟马楠缩着脚坐在藤椅上,正在读一本很厚的参考书。他仰 脸看到马蒂,叫了一声:“姊。”又低头继续读书。 “明天要考试啊?”想到这样站着很尴尬,马蒂就找些话说。 “没有啊。”马楠眼睛看着书,“毕业考都过了,哪来的考试?” “噢,你要加油喔。”马蒂想到念高三的马楠正要面临大学联考。 爸爸与阿姨走出了厨房,爸爸很殷勤地来拿马蒂的行李:“来来,先到房间把 东西放下,就住你大弟的房间。” 马蒂默默跟在爸爸背后走进房间时,阿姨开口了:“你大弟在当兵啦,很少回 来,你就给他住不要紧啦。” 马蒂感激地对阿姨笑笑,阿姨却已转过身,一边揉着肥厚的腰,一边走进她的 卧房。 大弟马桐的房间,以前就是马蒂住的地方,房间内布置已经大别于以往。马蒂 感觉房间变小了,变拥挤了。原本放书桌的地方,现在竟摆了一个办公桌,上面还 有电脑;窗帘换了;马蒂贴在床头的詹姆士? 狄恩海报变成了迈克? 乔丹;墙边多 了一大套音响,还有一整柜的录音带。 马蒂坐在床上,她太累了,只想先睡,待明天再整理行李,但爸爸似乎没有出 去的意思,他抚弄着马桐的音响,又逐一慢吞吞看着房里的家具。