马达加斯加(2) 马蒂在重庆南路熙攘的人群中再也找不到男孩的背影,但是她却仿佛回首望见 自己年少时的彷徨。在速食店热闹的音乐中,马蒂打开新买的每一本书,在扉页上 记下这一天的日期。还有两天,就是大学联考,这一考定江山的日子,拘禁了多少 年轻的灵魂?主宰了多少功利导向的,还没懂得选择就被选择了出路的人们?马蒂 吃了一些薯条,喝了半杯可乐,还是忘不了那个男孩子忍受着剧痛与剧烈愤怒的脸 庞。 现在马蒂再度打开她的书。这些书,并不一样。它们不是教科书,即使在大学 里也没有人建议马蒂读它们。这些书并不健康,你还是专注在你的讲义上吧!马蒂 仿佛听到她的学长们这样建议着。健康的,是那些为了试卷整理的教材,马蒂花尽 一个少年的热情消化了它们,同时感觉到自己生命中盛炽的消化不良。 在这个拥挤的城市里,所谓出路是一条太狭隘荒凉的途径。走过了它,就得承 受思想中难以逆向的窄化与小化。马蒂忘不了那个拳击少年的面孔,还有自己十八 岁面对考试时的抑制与迷惘。她终于想到现在就在隔壁的小弟,那还有十三小时就 要面对联考的马楠。 马蒂起身到马楠的房间,看到了小弟坐在书桌前的背影。他一侧目察觉到门口 有人,只见马蒂朝他挥挥手,轻声说:“加油喔,再两天就熬过去了!” 不想打搅小弟的最后冲刺,马蒂转身正要走,听到马楠喊了一声:“姐。” 马蒂回头对马楠温柔地笑笑,一个姐姐一样的笑容。马楠长得好大了,真的好 大,连呼喊她的声音,也由童音脱胎成了年轻男人的粗声壮气。马楠看着她,神色 中有些期盼,马蒂走进他的房间,在床沿坐了下来。 “都读完了吗?”马蒂问。她看见马楠的书桌收拾得很干净,桌面上是一大叠 讲义,所有的课本都整齐地归位在书架上。比起马蒂联考前夕的兵荒马乱,小弟看 来从容不少。 “姐。”马楠又喊了一声。从他的表情,看不出疲劳或紧张,马蒂注意到他额 前有繁星一样的细小粉刺。 “嗯?” “记不记得你联考前的心情?” “嗯,蛮紧张的,可是又紧张得没有时间着慌,只能说很乱吧。联考前一天, 所有的读书计划都乱了谱,只能抓到什么读什么,像押宝一样听天由命的感觉。” “我是问你真正的心情,你不郁闷吗?” “郁闷是有的,谁喜欢死背强记,读那些枯燥的东西呢?尤其是读一些连你都 觉得蠢的东西,但是这郁闷是这么长久,到了联考前一天,早已经不重要了,变成 一种慨然赴考的心情。你懂吗?既然没办法,制度就是这样,那么就冲过去,把所 有的付出兑换出代价出来,总不能白白读三年哪。” “可是我怎么不是这么想?”马楠两肘搁在桌上,双眼中很空茫,“姐,你帮 我把门关上好吗?锁上它。” 马蒂照做了。马楠俯身在书桌最底端抽屉摸索,掏出一包香烟,询问地望一眼 马蒂,她摇摇头,马楠点了一根烟,以喝光的鸡精空瓶充当烟灰缸。 “我觉得到了今天我的郁闷达到了顶点。”马楠说,他很熟练地将香烟深深吸 入肺部,缓了缓,再吐出烟雾。“姐,你觉不觉得这种人生没什么意义?人的一生 短短数十年,最好的年轻时光,应该是很狂野很奔放的时候,我们却绑在书桌前, 除了背书还是背书,不背的时候就写作业。我会考过去的,我知道,可是这些年轻 岁月谁来赔我?问题是这个问题并不只发生在我身上,几乎每个人都一样,大家都 一样惨,在最富感情最富梦想的年纪里,强忍着青春期本来就很严重的躁动不安, 日复一日,捏着鼻子生吞活剥这些教材,物极必反,书上说的,大家都这么压抑, 我很怀疑我们能组成多美好的社会。” “可是你所读的教材,并不全都是只用在考试上啊。想一想,英文能力多重要? 那可以帮助你出国游历。数学也很好啊,你将来每一天的生活都离不开数学。历史, 经过编年整理后的历史教材是很枯燥,可是那提供你一个基本的审世视野,将来你 对世界上的每个事件都可以发展出你自己的看法和批评。甚至化学也没有白读啊, 不明白酸碱中和的道理,你在生活上可能会少掉很多应变能力,不是吗?” “听起来是大人的论调。”马楠说,“大人为了哄小孩子乖乖想出来的轻松的 应付论调。可是事实上就不是这样。数学很重要,不懂数学连买菜都困难,可是如 果我不想当数学家,那我一天到晚念念有词sin2α=2sinαcosα对我 有什么意义?我喜欢历史,可是我情愿读历史小说,也不想去背郑和下南洋七次, 六次在明成祖一次在明宣宗时代,当然我全背了。还有国文,你告诉我,刘义庆是 哪一朝哪一代人,他出任过哪一州的官?说不出来吧?你可能连他写《世说新语》 都不记得了,那你当初背那些东西不是只为考试吗?我知道你很会写诗,可是我问 你建安七子是哪七个?十三经是哪十三经?六才子书是哪六本?背这些对你创作起 过作用吗?这个世界很荒唐,大人说我们弄一套东西来做标准,再比较大家背它们 的成绩来决定你的未来,然后大家说一二三开始背。六年,你什么都不是,只是背 书机器,背的东西又和你那么遥远不相干,你想一想,这不是大家共谋一起开在自 己身上的大玩笑吗?” “不只是这样的,马楠。有些东西背起来很辛苦,考过后好像又抛开了,你会 怀疑到底背它来何用。像建安七子,我现在顶多说得出孔融跟王粲两个,可是重点 不是在背下他们全部,而是你在读到那个章节时所浸淫到的文化教养,这些或多或 少都形成你与其他人之间的共同语言,认知上的共通资源。这些我觉得很重要啊。” “又是大人的论调。既然是文化教养问题,那为什么不把教材弄得有感染力一 点?到处都是提纲挈领的条列式重点,一点感情也没有,然后再叫你去背。这不是 生吞活剥是什么?文化教养的目的我可以同意,可是这个过程太死板僵硬。为了联 考,我们连心中那一点天真创造力都快磨光了,这样我们以后能有什么文化?” “这么说,你反对联考制度了?” “我不知道。”马楠摇摇头,“我真的不知道。联考是残酷却又方便的方法。 大学窄门人人都挤破了头,既然供不应求,自然就有所挑选,有所淘汰。只是这个 挑选的标准太表面化了。我有一个好朋友,大家都说他是才子,又能写又能唱,可 是他不能背书,所以他注定在联考前面是个败将,是个不良品,是个退货。我连他 明天会不会去应考都不知道,可是我知道大学之门不会为他开启。很矛盾,我觉得 他是我所认识的人当中最聪明的一个,在联考面前,却没有人在乎这点。