伤心的客人(4) “你想说什么却说不出口?你抛不开这里的生活?你想说我们从小被教养成社 会机器中的一环,一个螺丝钉,脱离这个生命体你就失去了所有依据?你想说从读 书开始到大学毕业你已经融入台北,在台北落地生根是条不归路,结果变成了放弃 台北也是条渺茫的不归路?你害怕一旦放手,万一后悔了却回不了头?你不想跟旁 人比赛,可是整个生活本来就是一场疯狂的竞跑,你不跑了又不甘心做个落队的人?” “我不晓得……也许是吧?” “你太在乎别人对你的认同了。” “是吗?如果是这样,我就不会像今天一样颓废了。你根本就不认识我。” “好,那么我给你一分钟,告诉我你是谁。” 马蒂一愣,之后她流利地答道:“我叫马蒂,今年二十九岁。台北人,不,江 苏人,台北出生。辅大外文系毕业,主修英语。已婚……现在分居。我在一家电脑 公司上班,担任秘书,血型A型……现在住木栅……”她的速度缓了下来。 “这就是你?” “是啊。” “我所听到的,都是社会阶级或团体的标签,是从一般社会认同的角度下去描 写的你,那是别人眼中的马蒂。试着不要用纵向的时间来丈量你的生命,还要横向 去探测你生命中的深度,然后抛开社会符号,再告诉我你是什么人。” “我,马蒂……今年二十九岁,没有一年过的是我想要的生活,我花了目前生 命的三分之二在读教科书,我很孤独,那是因为我从小没有家,个性又内向,我很 爱幻想,可是又好像太懒,我有满腔的柔情,可是不知道该去爱谁。我现在又上班 了,可是上班好像让我更茫然,我害怕做一个作息刻板的上班族做到退休,我想找 机会脱离这种生活。我要什么生活呢?我要的也不太多,就是自由吧?比如说,今 天天气这么好,有阳光,我就想去指南山上走走,不用去向别人请假,得到准假后 才去自由走走。对,不用向别人请假的生活。我很想做一个我行我素的人,不用向 别人交代我,不用跟别人一窝蜂地去追求那种典型的人生,我渴望长出翅膀,自由 自在飞翔。这样的说明,及格了吗?” “很好。你没有理由不自由。” “在这个世界上,谁自由了?” “问题还是一样,你太在乎别人的认同了。当你说你不自由时,不是指你失去 了做什么的自由,而是你想做的事得不到别人足够的认同,那带给你精神上或道德 上的压力,于是你觉得被压迫,被妨碍,被剥夺。马蒂,翅膀长在你的肩上,太在 乎别人对于飞行姿势的批评,所以你飞不起来。” “你所说的是不顾任何道德规范,全然放纵的自由?”马蒂问。 “有何不可?” “难道那就自由了?难道挣脱了一切社会规范枷锁,就不会变成‘不受拘束的 激情’的奴隶?” “很好,你读了些书了。在这个世界上,有政治上的奴隶,有法律上的奴隶, 也有价值观或道德上的奴隶,看你要做哪一种。没有真正完全的自由,除非你不存 在于社会,可是没有社会就不会有现在的你。我所说的放纵的自由,主要是从你被 灌注的价值观、人生观上的解放,这是你的生命,社会滋养你,现在够了,开始切 断社会对你的脐带,专心尽情地做你自己。” “像吉儿说的,太自我主义了吧?人人都这么想,社会就垮了。” “又是价值观问题。你被你所学到的价值观困住了。要从价值观中自由,自由 到连没有价值观了也不在乎。” “那很需要勇气吧。至少需要……需要……” “知识与智慧,还有钱。” “我不像你那么幸运。老天爷对人并不公平。” “本来就不公平。但又何足遗憾?要知道大自然厌恶的就是平等。公平来自比 较的概念,一比较你就陷于尺度上的束缚。” “那么你很自由了?”马蒂问。 “我是。” “你什么也不在乎?” “我只在乎我在乎的。” “那你在乎什么?” “伤心咖啡店。” 伤心咖啡店打烊了。素园帮小叶洗净了所有的杯盘,擦抹了全部的桌面,小叶 给她叫了无线电计程车,目送她离去。 小叶在半个小时前,吞下了客人馈赠的康得六百胶囊,现在停止了咳嗽。她熄 掉海蓝色的店招,店里突然变得很晦暗,昏沉沉的黄色灯光,还有小舞池上兀自旋 转的玻璃灯球,映照得四周非常幽静迷离。小叶关掉音乐,开始觉得头很沉重。 小豹子跳进柜台后的猫篮里打盹。小叶把它的猫碗洗了。另一只猫碗,星期六 所有,已经闲置多日,碗里结了几缕蜘蛛丝,小叶蹲下来看蛛丝上的七彩反光,她 把这只碗也洗净。 小叶打开店里的小鸟笼,鸟笼内有一只安静的翠绿色小鸟,一般人称为爱情鸟。 小叶将食指伸入笼中,爱情鸟驯服地跃登她的指上。小叶带着它在店内走了一圈, 又在小舞池上张开双臂旋转,旋转时那只小鸟就缩紧颈项,将螺状的鸟嘴对准前进 的方向,怔忪悚望,旋转的风吹拂着它颊上的红色羽毛,但它并不飞翔。小叶头昏 了,她将爱情鸟送回笼中,填满了食料。 小叶提了一桶水到店外,在外头她找到海安的纯白色跑车。除了惯常骑用的重 型机车外,海安还有两辆轿车,其中这辆常驻在店门口。小叶先启动引擎热车,再 把车洗干净。 小叶累坏了。她决定明天再结算账目。海安今天不会再进来的,她刚刚曾看到 海安与明子在店外长久伫立。小叶拉下铁门。在伤心咖啡店门口旁边,有一道水泥 梯通往这栋建筑的楼上,楼上是三间分租的套房,小叶租了其中一间。 小叶回到卧房。她洗澡。她梳了梳短发。脱下的哈雷皮带与领带挂在她衣柜里, 整排粗犷的男孩服饰中。小叶换了棉质的T恤短裤,困了,但是她来到书桌前。桌 旁有一座小书架,摆满了对她的年纪与学历而言非常艰涩的书。她略作浏览,最后 决定读英文就好。 小叶打开最新一期的空中美语杂志,将录音教材放进随身听,戴上耳机,取出 字典与笔记本,开始跟着录音带读诵起来。这一课教的是“向商店退货”实用美语。 小叶趴在书桌上睡着了。