城市的罪恶(1) 马蒂和小叶合力把小海报贴在店门口玻璃上。海报是小叶刚刚挥笔画的,很工 整的美术字体写着:“今天营业时间到九点整,八点半以后谢绝光临。”小叶还在 海报四周随意加了些活泼的线条和色块,还有小叶的漫画自画像,是个笑中带酷的 短发少年。 大功告成,她们两人都很高兴,携手走进咖啡店。提前打烊一事是小叶提议的, 马蒂随即附议,今晚天清气朗,有月有星星,正合夜游。在海报的预示之下,客人 果然减少了,小叶乘空教马蒂调一些简单的酒。 几种重要的酒基都先装上控制流量的抑流嘴。“重点是抑流嘴每晚都要卸下来, 洗干净。”小叶说,手一抛,摇酒器在空中滚翻两圈,反手抓下继续摇晃酒液。 “哇,厉害厉害,这样调的酒比较好喝吗?”马蒂睁大眼睛。 “天晓得,不过这样子小费比较多。”小叶双手执摇瓶在右肩上摇漱完毕后, 一反手很利落地拆开瓶盖,凌空一尺注下弧形的酒液到高脚杯中。 “喔,好帅!”吧台前的少女们毫不含蓄地赞美着。 酒喝多可乱性,喝少常坏事,这是爸爸喜欢说教的一句话,马蒂从来就没有学 会喝酒的乐趣。现在随着小叶的示范,她凝眸端详闭目品尝每一道酒,这些城市人 只在深夜喝的酒。 Dry Cat,透明的琴酒加透明的柠檬汽水,轻轻搅拌,让杯壁结满晶亮 气泡,然后喝一口,透明的心事就随泡泡浮现迸裂,透明的眼泪滴了下来,伤心蒸 发,腾逸到大气层的最外缘,再化成透明的雨露旅行大地。 Cuba Libre,白兰姆、可乐加柠檬,平凡不过的材料,给你唾手可 得的十分钟自由。爽快沁凉,像是心底最隐秘的呐喊,只有在最隐秘的时刻才得以 解放。仰头一口喝光它,不要喊,闭住眼也闭住气,让它冲刷你的血管,直到自由 了的血液在脑中聚集,点亮了那个念头。那个念头,在喝酒之前你轻易不敢触及。 Margarita,杯缘先在新鲜柠檬片上转一圈,再沾上晶莹的盐粒,在 注进龙舌兰酒之前,已经在心底抹上一层酸碱不侵的绝缘体。这酒宜用舌尖品尝, 舔一口,回味那咸与酸,再从喉头激流到心头,和着心头的苦,交织成久久不散的 况味。 Vodka Lime,北国的伏特加,北国的莱姆,大量的像北极一样的冰 块,用力摇晃,让最冰冷的与最荒凉的绝境在金属摇瓶中相遇,爆发出火一样的灼 烧,一路烧下去,红上了双眼,燎起心底最黑暗的欲望。烧光以后,冷静了,冷静 得像是陷入了北国的冬眠。 小叶调理一种,马蒂闭着眼啜饮一种,之后她睁开眼睛,静静地,笑了。 马蒂随着音乐,轻轻摇晃着,她在想,这时若是有人来邀她跳舞,她也要下舞 池去款摆一番。但是没有人理会她。小叶洗杯子,客人们默默啜饮咖啡。夜未央, 是清醒的时候。 马蒂自己绕着咖啡店走了一遭,又回到吧台。她倚着吧台问小叶:“柱子上那 些照片是怎么回事?” “客人贴的啊。” “贴它来做什么?” “给岢大哥的。” “喔?为什么?” “以前有客人要跟岢大哥合照,他不要,客人就拿自己的照片要送岢大哥,岢 大哥说,你把照片贴在墙上吧。客人贴了,后来贴的人越来越多。你去翻过来看看, 背后都写着她们的姓名电话,有的还写三围。给岢大哥的。” “海安要姓名电话干吗?” “他又不要。” “那你贴了吗?” 小叶抬头看马蒂:“你喝醉了,醒一醒,我们待会要夜游。” 小叶拿了一块冰毛巾,要马蒂自己敷额头,她乖乖照办。只见小叶忙着打电话 呼朋引友。马蒂真的醉了,这次并没有恶心欲吐的反应,只是整个人轻飘飘,像一 个挣脱了线的风筝,在风中悠悠荡去,天地四周再没阻碍。 小叶送走了客人,关掉店里的灯光音乐,安顿好了猫和小鸟,牵着马蒂走出店 门,又拉下铁门锁好。 “你站好,我马上回来。”小叶双手扶正马蒂的肩膀,跑向通往楼上的水泥梯。 “你去哪里?”马蒂叫道。 “给岢大哥带点东西。” “我们去哪里?” “去KTV。”小叶在楼上喊着回答。 与小叶一起搭计程车到敦化南路的KTV,藤条、素园、吉儿已经先到了。他 们租了一间有小舞池的大包厢。 马蒂瘫在沙发上,听见藤条的歌声。令她惊讶的是,厚壮的藤条有十分细腻的 歌喉,唱起悲伤的情歌非常迷人。像吉儿说的,藤条被外形拖累了,要是在电视发 明之前的收音机时代,难保藤条不成为金嗓歌王。 吉儿唱了一首英文歌。大部分的时间,她埋首在自己的一本小笔记册,不停地 写,不停地抽烟。马蒂醉卧椅头看吉儿抽烟,觉得很有趣。她抽烟是真的抽到底, 直到烟草与滤嘴的接壤处,还不忍按掉,将烟蒂抛在缸中,让它余烟袅袅,火尽而 熄。 小叶与素园合唱男女对唱情歌。素园的歌声和马蒂在浴室中的表现相仿,有一 点抖,有一点脱调。小叶的歌声令人难忘,她唱男声的部分,歌声真的像男孩低沉 而且富有磁性,更重要的是歌声中那丰沛的、绵绵不尽的柔情,马蒂几乎要落泪了。 唱得好唱得好,她喃喃赞叹着,吉儿递给她一支烟。 之后大家仿佛跳了些舞,马蒂似乎也跳着,她分不清楚是否睡了,在梦中踩着 舞步,只记得大家好像又说要走了,小叶挽着她,他们下楼来到敦化南路上,夜里 的凉风拂来,她才稍微清醒自己站定。 藤条与吉儿去拿车,马蒂甩甩头,吸一口夜里的空气,刚才的情景宛若是梦中。 “我们去哪里?”她问。 “去山上。”小叶说。 马蒂与小叶坐藤条的车,素园与吉儿同行。只见车子不停往北而驶,渐行人车 渐稀,后来斜斜地爬上山区。 藤条打着手机,他似乎在和海安联络方向。联络好了又用手机通知吉儿。 现在车子驶在台北最高贵的别墅山区,路的两旁绿树掩映,处处可见精致的别 墅隐藏在山坡间。藤条突然把车速减缓了,在前面不远,有一栋纯白色的独栋别墅, 用红砖围墙围起。这栋别墅从外墙还打了灯光,映照得可爱的建筑像是欧洲森林中 的寂静古堡。