从来没有哭过(1) 马蒂与吉儿对坐着,分享同一包烟。吉儿难得来伤心咖啡店,还是埋首在她的 文字工作中。马蒂帮她一个忙,吉儿带来了一批新加坡的土地改革资料,全是英文, 马蒂整理庞杂的资料,依吉儿列出的重点,重新排列好顺序。 小叶跺过来,懒洋洋说:“马蒂,前面有一个客人说是要找你耶。是个男生。” 马蒂站起来,看到男生的背影,她觉得十分陌生。走到那人面前,才认出是大 弟马桐。 马桐穿着便服,并未剪着大兵头,倒是晒得很黑。马桐对她咧嘴笑了。 “嗨,马桐。” “嗨,大姐。” 马蒂在他面前坐下,心中有点忐忑。这个大弟与她相差五岁,从小与她之间的 感情,在马楠之下。马楠小她十一岁,姐弟之间虽然缺乏亲情,但至少他童言稚语 的模样惹得马蒂开心。而马桐素来回避着她,马蒂知道,在她与阿姨的冲突最剧烈 的时光里,正好是马桐的青春期。记忆中,马桐总是以一双阴森的眼睛偷偷看着她, 却又避开与她的眼神交会。 现在马桐坐在她面前,就他们两人,这桌子面宽两尺,可是马蒂觉得他们之间 的距离非常遥远。 “好久不见了。”马蒂说,“前些日子我在家里住了三个月,你一直没回家, 没能见到你。” “我知道。”马桐说,“我是故意不回家的。” “喔?” “我知道你住在我房间里,我也知道妈妈的个性。我想,你搬回家住一定十分 不得已,如果我回去了,一定造成你的难堪。那三个月里,我放了假都在朋友家里 晃荡。” 这一番话化解了马蒂心里的冰,她看着眼前的马桐,心里很温暖但也很陌生。 “谢谢你。我真的很感动。”马蒂轻轻说。 “不用谢我。我们本来就是姐弟,无论什么情绪都不能改变这个亲属关系。” 马桐端起他面前的咖啡杯,思索了良久,才皱眉喝下一口,“老实说,我从来没有 真正当过你的弟弟,你也不曾做过姐姐。我们以前,都太幼稚了,被自己也不明白 的冲动情绪掩盖,可以做家人的时候,却用来作对。我后来想起来,你那时候一定 过得很难受,否则你不会动不动就惹全家人生气。我想起来以后,开始觉得你很可 怜——并不是在挖苦你,我是真的同情。人的童年经验养成他的性格,你过了这样 一段童年,一定背满了痛苦的成长烙印。我开始在想,现在的你过得怎样?” “我现在过得很好。马桐,从来没有想到,你也会关心我。” “对了,就是这种反应!人都需要亲情和感情的依赖,你的世界却这么疏离, 好像跟任何一个人也没有关系。我想,我们这个家给了你偏差的人生,我不希望这 影响你一辈子。” “……一开始好像是的,但是我很幸运,现在我有了一群好朋友,一个好的工 作。以前种种,好像是黯淡的过眼云烟,你不用再担心我了。” “真的是这样吗?成长的痕迹真的能转头就抛开吗?我希望是的。”马桐说。 “这么说我也该问你,我对你是否造成了成长中的阴影?” “是吧。我想我们都影响了对方,如果我们都把往事埋在心里,这影响将持续 一辈子,所以今天我来看你,是要告诉你,我已经原谅了你,让我们互相从那种阴 影当中释放,好吗?” “我的天,你以前一定很恨我。” “这么说你别怪我,那时候我和马楠那么小,怎么会想那么多?我觉得是你讨 厌我们在先,我们自然怕你,怕得好像家里住了一个敌人,随时要害我们。但渐渐 长大以后,其实我对你很好奇,我还偷偷读过你在校刊中写的诗,其中有一句我永 远难忘,你写着:‘水冷以后变坚冰,心冷以后成利刃……’那时候我还是国中生, 我想了很久很久,感觉到的不是恨意而是疏离。可能从那个时候开始,我觉得你很 可怜。” “往事了,你说得对,让我们从往事中解放吧。我也原谅了你。”马蒂说。 马桐展露了笑容:“这么说,让我们都回击成长造成的扭曲,好吗?” “你长大了。”马蒂说。 “你也长大了。”马桐也说。 两人对饮了咖啡,马蒂喝的是黑咖啡,她很惊讶地发现,第一次尝到黑咖啡中 的香醇多过苦涩。原来,有温暖的眼泪滴落在咖啡里。