孤单爱情鸟(1) 小叶的语气很不耐烦,她用台语对着电话说:“没空啦,我说真的没空啦。啊, 拜托拜托你们不要无聊好不好?好了啦。——有客人要找我,我要挂电话了啦!” 小叶真的挂了电话。马蒂刚刚洗刷完厕所出来,她站在吧台前不远,店才刚开门, 一个客人也没有。 “又是你妈?”马蒂问。 “烦死人了,他们又要我回去相亲。好像非把我推销出去不成,才二十二岁, 有什么好急的?拜托你也不要提这件事,我想到就烦。” 小叶坐立难安,她去把寄养架里的咖啡杯都擦拭一次,把小豹子抓来整只掸一 遍灰尘,现在又在鸟笼前逗弄着小鸟。 星期六的午后,她们提前到下午两点开门。马蒂乘空把每个桌面的烟灰缸清理 一番。吧台前那个腰果形的桌子上,两只烟灰缸都很干净,吉儿素园藤条有两个多 星期没来了。海安也没有回来过。自从上次藤条透露了海安在台北的消息后,她们 静候了几天,小叶终于打电话给海安,海安在电话那头很平常的语气,好像只不过 是一不小心遗忘了伤心咖啡店。他说,过两天会回咖啡店,如今又是半个月过去了。 马蒂到鸟笼前,与小叶一起看着这只翠绿色的爱情鸟。小叶打开笼门用指尖拂 着它的腮边羽毛,爱情鸟蹲踞着非常乖巧安静,鸟笼下面那个刻有“浓情蜜意”的 竹牌蒙尘了,小叶用手揩干净。 “好乖的小鸟,它怎么不会冲出来?” “已经养驯了,就是放它出来也不会飞走。” “你不觉得它寂寞吗?我们再买一只来做伴好吗?”马蒂说。 “一开始是两只的。”小叶答非所问,“鸟店卖爱情鸟都是一对的。” “怎么只剩一只?” “两只的感情不太好,会抢窝,有一天我打开鸟笼要喂,结果其中的一只——” “飞了?”马蒂问。 “死了。都怪我。我把客人送的芒果签削得细细的给它们吃,结果其中的一只 就这样噎死了。” “真可怜,不知道剩下这一只是公是母?” “不知道。总是其中的一只吧?”小叶说。马蒂觉得她这句话有诗意。 还是没有客人上门,小叶煮了两杯意大利咖啡,和马蒂坐在腰果形桌前,两人 边喝边抽烟,小叶一人闷闷地吐着烟圈。 “怎么了,这么不开心?”马蒂学小叶,用手刮她的脸颊。 “我觉得一切都变了,以前我们好热闹,现在大家各忙各的,都忘了伤心咖啡 店。” “开心点嘛,每个人都有他追求的生活啊,总是会变的,你也在追求你要的生 活,不是吗?” “不要逗了,又不是小孩子,我觉得最没有成就的人就是我。”小叶垂头丧气。 “怎么这么说呢?” “就是没错啊。藤条变成暴发户,素园又上班又上课,忙得很过瘾,还有岢大 哥跟吉儿,他们两个像是在霹雳大竞赛一样,拼命读书。我什么都不会,什么都没 有。” “你有伤心咖啡店啊。不然告诉我你想要做什么?” “我告诉你我要做什么。”小叶抬头看着马蒂,“我最想要做的一件事,就是 放一把火,烧掉伤心咖啡店。” 小叶站起来招呼进门的客人,是四个国中生模样的清纯少女,她们像麻雀一样 围绕住小叶,一起向吧台前走去。小叶的手搭在其中一个少女的纤细腰臀之上。小 叶比少女们高挑挺秀,举手投足都是男孩子气,从背后看起来,真的像是个男孩拢 在少女间。她们不知道说了些什么,只听到小叶仰天放纵地笑了。 入冬后第一个寒流来袭的那个夜晚,海安回来了。久无音讯的吉儿竟然随后也 到了。 海安黑了,瘦了,穿着件拉风的皮衣,如往常一样,他攫住了所有客人的目光。 如往常一样,海安置之不理,他走向自己的位置,小叶迎上去,海安搂着小叶的肩 膀,两人低声说了些话。 小叶撇下所有客人的召唤,给海安和吉儿煮咖啡。现在马蒂是负责炸煮点心的 掌厨,她太忙了,与海安吉儿稍作寒暄后,又匆匆回吧台忙着,但是她的心里非常 高兴,高兴得超乎了她自己的预料。她放薯条进油锅中炸,手中的轻重一偏,热油 溅出来烫着马蒂的脸颊,她轻呼一声,用手背揩去油渍,发觉自己的脸颊烧烫。 这一天的吉儿并没有随身带着任何工作,她很轻松地斜倚在桌前读报纸。小叶 放了海安最爱的音乐,果然海安就到小舞池跳舞,海安的舞掀起咖啡店里的高潮, 店外寒风狂嚎,店里热情沸腾,客人们围着舞池摆动喧闹。就在这时候,小叶在吧 台后面蹲下来,哭了。 海安舞罢到了吧台后面,与小叶一起坐在墙角地板上,他们俩低声谈着话。马 蒂只好走出吧台,从吧台的另一边帮客人调弄饮料。 吉儿还在专心读报纸,现在她读到了台北地方版,忍不住打开皮包拿出拍纸簿, 又开始抄录些笔记。 海安和小叶聊了很久,马蒂听到小叶的声音越来越大,但又不时被海安压制下 来。 为了取调酒用的石榴汁,马蒂走进吧台,断断续续听到海安与小叶的谈话: “……我好矛盾,我就是这样的人,但是你们都说我不是。大家都好残酷,好像都 要把我推到极限……” 海安不知道说了些什么,小叶又叫着说:“就是这样啊,人的极限如果超过了, 就死了,什么都没有了。” 只见海安站了起来,脸上颇有愠色。他说:“跟我谈极限!你给我回去好好地 读一遍黑格尔。” 海安走出吧台。小叶也站起来,大声说:“我读过了。”海安头也不回走出咖 啡店。 “……我读了两遍。”小叶说。 “小弟,”有个客人向小叶招手,“弄错了喔,你给我这杯FROZEN S UN是冰咖啡嘛。” “铐!”小叶大声回嘴,“没喝过伏特加就别充内行,痞子!还gɑi?” 吉儿也抬头看这变局,结果是马蒂连忙打圆场,她帮忙重调了一杯酒,安抚了 客人,又叫小叶去跟吉儿坐着,招呼的事由她来忙。