你是个半人(1) 小叶毕竟还是回南部家里去了。她的妈妈打来一通电话,告诉小叶她父亲正生 着病希望见到她,小叶与马蒂都了解,这是老人家惯常用的亲情拘票,目的是要勾 引小叶回去,好进行她所不愿意的相亲节目。 小叶还是回家去了。临走前,她与马蒂商量好将咖啡店暂停营业几天。反正大 家最近都不来了,小叶这么说。大家指的是海安他们,自从上次寒流来的夜里,海 安与吉儿双双回伤心咖啡店以后,这一群朋友像是各自飞散的鸟,不再聚集。而海 安长久不出现,店里的生意明显地清淡许多。 马蒂下班回到铁门紧闭的伤心咖啡店,站在门口,觉得有些寂寥。小叶在店门 口贴了一张海报,写明了暂停营业数日的字样,海报右下角,还画上小叶的速写自 画像,一个短发的、蹙眉侧着脸的男孩肖像。马蒂发现画像角落有几个小字,她凑 上前,看到歪歪扭扭的圆珠笔小字,写着:喔,我爱小叶! 大概是不得门而入的年轻女孩吧。马蒂掏着提包,摸出钥匙进入咖啡店,小叶 交代过,店里的猫和鸟要每天喂两次,尤其是小豹子,必须让它出门溜溜。 马蒂喂完了小豹子,打开门让它出去,小豹子却在门口踌躇着坐下了,马蒂用 脚尖推小豹子,它索性撒娇地卧倒在地,与马蒂的脚尖缠斗起来。正与小豹子玩得 上了兴头,马蒂瞥见门外站着一个人影。 伤心咖啡店今天并未着上店招的灯,店内也只开了昏暗的照明,店外的这个来 人,背着外头的路灯,拖着一道巨大的黑影,覆盖在马蒂与小豹子身上。 马蒂用手遮住路灯射来的光芒,还是认不出这来人,她走出店门口,才与他打 了照面。马蒂脸上犹存的笑容冻落了,她与来人对望,静了一会儿,才说:“怎么 你,知道我在这里?” “马桐告诉我了。” “…………” “马蒂,我们需要谈谈。” “……好吧,进来店里再说。” 那人进了伤心咖啡店,马蒂让他坐在靠门的第一桌,她先去开了空调,用电壶 烧两杯咖啡,站在吧台后想了想,她又去打开音响,放了一片CD进去,一听是抒 情的老式情歌,她又换了一片,音响传出了沉静的古典吉他演奏。 马蒂静候煮好的咖啡滴落在杯中,这一切就像是招待着一个陌生的客人,但就 算是个客人,也不比眼前这人更陌生。现在他环视店内的装潢,最后视线停留在马 蒂脸上。他们又对视了。这个人,是马蒂的丈夫。 马蒂在他面前坐下,两人之间,是两杯水洗摩卡咖啡。 “听说你过得很好。”丈夫说。 “嗯。” “那我很高兴。” “谢谢你。” “你就住在这里?” “嗯哼。” “上次回国,才知道爸爸要你搬出去。” “都半年了。” “爸妈是老一辈的人,你不要怨恨他们。” “我不怨恨他们。”马蒂说,“搬出去是迟早的事,你不觉得我住在你家已经 失去意义了吗?”丈夫低着头,不知道在想着什么。 “搬出来对我是好的,你不要想太多。” “想得多的是爸爸。对于赶你出去,他一直耿耿于怀,他怕这件事遭人议论, 他怕你搬出去以后,会做出让方家难堪的事。” “你认为我会吗?” “我认为不会。” “你爸爸太傻,操心自己还不够,连下一代的事情也要插手,自寻烦恼。” “还说你不怨恨他们?” “真的不。我和你爸妈的感情一直很疏远,你也知道,我必须承认,他们也是 一对很不幸的公婆,我不懂得和老人家相处,我根本就不懂得和家人相处,得不到 他们的欢心,是很公平的事。在你们家里面,我活得一点也没有感情,我应该感谢 你爸爸,他那么干脆地让我脱离了这个家。” “脱离……”丈夫喃喃自语。 “不是吗?我们的婚姻,本来就是一场错误。你也不否认吧?” 丈夫静静想了一会儿,说:“我没想过错不错误的问题,我认为我们是真的在 有爱情的状况下结婚的。只是这爱情消退得太快了。马蒂,你不会怨我吧?” “你好像很怕我恨你,恨你的家人,那又怎样呢?既然没有了爱情,你还在乎 那么多做什么?你为什么不问我还爱不爱你?” “你并不爱我。” “对不起。” “不要这么说。从决定与你结婚以来,我就隐约觉得,你从来就不属于我,你 不属于任何人,你好像是一颗星星,跟任何人都没有关系,跟任何人都存在着无限 的距离。那也是你吸引我的原因吧!我做了一个不负责任的决定,娶了你,明知道 最后会是这样的结局,我却娶了你。马蒂,以前种种现在想起来就像做了一场梦。” “现在你要告诉我你梦醒了?” “我的梦醒在玻利维亚。” “你有了情人?” “她是个华侨。” “那么你是真的爱她?”