你是个半人(2) “你听我说,马蒂,在玻利维亚的山区,我住了两年,第一次感觉到我的生命 属于我,我依照着我的感受而活,以前我们都太年轻,我们的世界狭窄得可怜,我 按照爸爸的意思读书升学找工作,按照妈妈的意思早早讨了媳妇,按照电视里连续 剧的情节度过了一场爱恨纠缠的婚姻。马蒂,我们都是牺牲者,都是还没有学会生 活,就被大家的生活观压垮的牺牲者。在玻利维亚我静了很久,也想了很久,我想, 还来得及找到我要的人生,我爱上了一个女孩,希望你能了解,我是真的爱上了, 我很想挣脱一切束缚,去寻找我要的生活。你能了解吗?”“我们离婚吧。”马蒂 很和煦地望着丈夫,她说。 丈夫抬头看马蒂,久久不能言语。这一个夜晚,他是以半带求情半带告解的心 情,来找马蒂。在他准备好的说辞里,至少有三分之二的内容还没有表白,他已经 准备好承受任何责备刁难或是泪水,但不是这样的平静。马蒂很平静,平静得令他 语塞。他如释重负,微乎其微地点了一个头,算是听到了,也算是同意了。 “我在一个星期以内,会找律师去跟你办手续。”马蒂说。 “谢谢你,不管你要——” “至于赡养问题,就不要再谈了。我们是在很对等的情况下分离,不要再谈到 钱财问题了。”马蒂说,她点了一根烟,深深地吸了一口,这是以往丈夫绝对不能 接受的举动。 丈夫走了。马蒂留在位置上,直到那根烟抽完。 她关掉音响、空调,熄了灯,拉下伤心咖啡店铁门,回到楼上套房,又锁了房 门,才坐在床沿哭了。 窗外寒风习习,开始下起冰冷的细雨。 马蒂擦了擦泪水,打开窗户,冷彻心扉的寒风灌进来,混浊黯沉的夜空看不见 一颗星。 而丈夫却说她是一颗星星。跟谁都没有关系,跟谁都无限疏离的星星。 如今要跟她离婚的丈夫,也是同样走过孤独又不幸的路途吧?马蒂的心里一点 也没有怨恨,只是很单纯地伤心着。好几年前,为了拥有一个属于自己的家,她非 常天真地嫁给了他,才知道在这世界上,有一些很简单的东西,却是仿造不来的。 马蒂是一颗星星,自力脱逸了轨道,想要追求一种亲近、依偎的感觉,却没有想到 星星是不可能真正接近的,除非互相撞毁、化为粉尘。 被一种奇异的情绪引导,马蒂从床底下拖出了陪伴她流浪的那只皮箱,打开它, 从箱中取出一叠封折的水彩画,拿到窗前的书桌上,展开了画。 这些画,大约有七八年没有再展开过它们,折线的地方都微微绽裂了,马蒂很 轻地摊开图画。迎面第一张,是她的自画像,黯沉又冷凝的色调,冷冷的双眼望向 前方,那双眼睛,不合比例的大而且漆黑,为着映照背景上的黑夜。 其他多是一些静物画,风景画。当年,马蒂一人独自租屋而住,很孤独也很贫 穷地完成了大学课程,每天晚上七点到十一点,她固定在租屋处的楼下塑胶加工厂 打工,回到房间里时,通常是累得心力交瘁,累得没有精神再来对付寂寞。 马蒂是一颗星星。琳达也许说对了,马蒂和她都得了一种叫做社会适应不良症 的病,这场病来得飘忽,久发不愈,把她从整个人群中疏离出来,成了一颗孤单的 星星,在正常的外表下,是一颗漫无目标、漫无依靠的心。如果不是这样,那为什 么她连一个婚姻都可以维持得无疾而终呢? 图画的最后一张,画着灰色雨雪交加的天空里,一只白色的风筝迎风飘摇。这 是杰生最喜欢的一幅画,马蒂曾将这幅画送给了杰生,分手后他又把画归还给她。 画的背后,有一排杰生手写的细字:萨宾娜,重要的是你的看法,不要为别人的价 值观而活。 是的,如今杰生能留给她的也只有这句话了。有那么多年,马蒂在悲惨的孤独 中怨恨着离她而去的杰生,事实上有一个念头隐隐约约在马蒂心中,她从来没有真 正地面对。杰生,不过也是她的不健康之下的受害者,杰生并不算是个背弃者, “要为你自己的感觉而活。”杰生不是始终这样子身体力行吗?背弃这句话的,是 她自己,为此她付出了长久的流浪作为代价。 马蒂拭去脸颊上的泪,听到了敲门声。她打开门,看见了海安。 海安,在这寒风斜雨的冬夜里,只穿了件很单薄的毛衣,衣衫上尽是细小的水 滴,他的短发上也渗着雨露。海安看着脸上犹存泪光的马蒂。 “海安,你都湿了,进来擦擦。” “不需要。”海安说。 “你怎么来了?” “我到伤心咖啡店,见到了海报,上来看看。” “小叶回南部去了。” “那你呢?” “我无处可去。” 海安站在门口,盯着马蒂的房间,但却又没有进来的意思。 马蒂也不要他进去。两人面对面站在门口,就在今天订下离婚约定的马蒂感到 想要说一些真心话。 “你送小叶的车子,她非常喜欢。她很快乐。” “我知道。” “你似乎什么都知道,那么小叶是爱你的,你明白吗?” “我明白。” “可是你并不爱她。” “我不爱她。”海安脸上的水珠正沿着脖颈往下滑,他一定非常冷,像马蒂此 刻的心一样冷。 “那么你为什么又要绑住小叶?这不是在玩弄她的感情吗?” “除非出自自愿,马蒂,否则别人也无从玩弄一个人的感情。” “多么不负责的说法。” “什么叫做负责?对别人的感情负责?还是对自己的感情负责?只要忠于自己, 没有人需要对旁人负责。” “小叶陷得很深,难道你不心疼吗?” “你指的是这里?”海安拿起马蒂的手,贴住他的心脏,“我的这里,没有感 觉。马蒂,别人爱慕我,追求我,我早已习惯了。我从不去迎合,我不会为任何人 改变。” “你这是不负责任的游戏人间,别忘了其他人可不是活在这样的世界里。” “好得很。我从来也不需要别人的认同。” “你真无情。”马蒂想缩回手,却被海安有力地牢牢按住。 “要感情做什么?那太复杂,我宁愿只要感觉。人们天天围绕着我,事实上我 很温情了,我给他们免费的观看与遐想,为他们的生命添一笔狂放的色彩,回报他 们的崇拜。要感情做什么?我只要感觉就好,即使只是官能的感觉也好,可怜的人, 早就失去自由感觉的能力。你呢?马蒂,你懂得什么叫做感觉?” 海安一拉马蒂的手,马蒂跌进他的胸膛,海安俯过来给她一个深深的、充满肉 欲的吻。 “海安。”马蒂两手齐用,推抵着海安的胸膛。