会醒来的(1) 小叶拉上病房的乳黄色窗帘。台北已经是盛夏时分,每到下午两三点,阳光斜 照而进,长眠不醒的海安总是热出一身汗。 小叶又将病床四周的活动帘拉上。她端来一盆温水,正准备要帮海安擦澡。 宽敞明亮的单人病房,在这夏日的午后,洋溢着一片火热狂猛的重摇滚乐音, 超重低音喇叭擂动的旋律,将玻璃窗也震得隐约摇晃。在“皇后”乐团的波西米亚 狂想曲中,小叶气定神闲,她在温水盆里注入一小勺沐浴消毒水,拌匀,又拿出擦 澡后准备给海安换上的纯棉睡衣,对折整齐挂在床边,她随音乐轻哼着歌词。 “我的妈,吵死了,小声一点好不好?”吉儿摊在窗前的沙发上,就着窗缝吐 烟。自从小叶发现海安的排痰量增加后,就正式宣布病房里禁烟。 “这是岢大哥喜欢的音乐啊。”小叶说。 “又听不见,就算听得见也要被你搞疯了。”吉儿很不以为然。 “他听得见。”小叶清脆地说。她将活动帘拉拢,现在吉儿看不见病床了。小 叶轻轻松开海安的衣裤,开始用一块柔软的毛巾帮他擦浴。 看见小叶置身进帘子里,吉儿坐正了身体,不再委屈地就着窗缝吐烟了。吉儿 朝身边的素园抬抬眉毛,素园无言地笑了笑。 “海安完了。他在小叶面前一点形象也没有了。”吉儿说。 “小叶真是海安的守护天使。”素园从窗缝望着外间的阳光。 “是喔,专制的天使。”吉儿吐出烟雾。 “嘿!”帘子里传来小叶的声音,一个白衣护士从帘子里退了出来,她用铝盘 子捧着一些针剂准备要帮海安注射。 “女生出去,现在是洗澡时间。”小叶高声从帘内说。 “是,是。现在是男生时间。”护士笑着答道。她捧着针剂推门出去了。 这个护士的好脾气实在让人咋舌,不过吉儿和素园见多了这种场面,已经习以 为常了。护士们对这间病房所表现的耐性,除了因为这是医院里最昂贵的病房之外, 更大的原因,是卧病的海安和看顾的小叶,他们两人,很显然激发了护士们芳心深 处的温柔。 素园一直不说话。吉儿开始觉得沉闷了,她从袋子里掏出一本书,递给了素园。 这是吉儿上市的新书《新佃农时代》,封面采用土黄色搭配烫金的古典云纹图 案,意味中国人执著土地的情结,这设计出自小叶的手笔。素园看了一眼,笑了。 她随手翻了翻,这本书未付印前的初稿她就已拜读过,但是印刷装订之后的感觉很 不一样,加上烫金过后的封面,看起来有分量多了。 “热腾腾的畅销书喔。”素园说。 这是事实。《新佃农时代》经过出版商的企划炒作后,趁着无壳蜗牛抗争的时 机轰动推出,结合了好几波刻意设计的土地政策问题论战、名人推荐和媒体上的书 评讨论,以及最重要的一击——出版社自行策划的“非文学类好书评选大赏”之后, 现在这本书已成了书局的宠儿,知识分子和渴慕新知分子必买的新书。对大众来说, 这本书偏向研究报告式的内容确实枯燥了些,但“新佃农”一辞既已成为时髦标签, 大众们就不太介意阅读上的艰涩了。 “当新锐作家的感觉如何?”素园问吉儿。 “没什么。”吉儿闷哼一声,倒是一脸的不在乎,“只不过是把我看到的弊病 披露出来,希望能让世界合理一点。你也别叫我作家。” “让这个世界合理一点。”素园慢慢地复诵,她说,“世界上还有更崇高的作 家吗?” “有件事倒算有趣。以前是我采访别人,现在人家追着采访我了。不过所谈的 还是老套,一个问问场面问题,一个说说场面答案。老天,我真恨采访,幸好我终 于辞掉记者工作了,谢天谢地。” “你现在是明星了。签个名吧,大明星。”素园把书翻开扉页,递给吉儿,吉 儿很爽快地签了名,她一笔一画把自己的本名写得端端正正。 素园捧着书看了良久,抬头问吉儿说:“知道吗?我好羡慕你!” “嗯?” “你想要做的事情,都做得到。”素园说。吉儿从沙发里坐正了起来,今天的 素园,于她看来多了一分感伤。 “怎么啦?要死不活的。”吉儿问他。 “你有没有想过,如果今天你的生命就到了尽头,你会不会觉得你真正要过的 生活还没有开始,然后会猛然吓一跳,问自己这些年来都在做什么?” “我想想看。”吉儿偏着头想一想,摇摇头,“不会。” “所以了,我羡慕你。不管生活再匆忙,你总是有清楚的方向。” “废话。放眼望去哪里不是方向?只要你愿意,你也做得到。” “唉!”素园幽幽叹了一口气,“是啊,希望。” “什么语气?别像只乌龟一样。看看人家马蒂,多么有勇气。她以前还不是像 你一样,一天到晚愁云惨雾,不停地抱怨这个世界。抱怨有什么用?住在这个世界 上最拥挤的大都市里,哪一个人不是活得满腹辛酸泪?” “唉,台北。” “是的,台北。让我告诉你,我觉得很庆幸生活在台北,这里像是一个高压炉, 可以把人锻炼成时代的尖兵,我宁愿住在台北。” “世界少不了你这种人。” “这算是夸奖吧?”吉儿耸耸肩。 “当然是了,我的偶像。还准备写书吗?”素园问。就她所知,刚辞掉记者工 作的吉儿,面对其他报社的招揽都显得意兴阑珊,大有从此成为自由作家的意思。 “暂时不写了,”吉儿说,“我是有兴趣的题目才写得下去。那些出版社天天 烦着我,说什么打铁要趁热,想出一堆狗屁不通的题目要我写书,都叫我回绝了。” “那你准备做什么?喝西北风?” “嗯,不错的主意。”吉儿拉开窗帘,耀眼的阳光斜照了进来。 “真不习惯,这不像吉儿会说的话。” 吉儿没有回答她。窗外是亮灰色的天空,吉儿凝眸远望,这灰色的云层让她想 到了尚保罗的头发。云层里透露了一点苍蓝色的天光,又让她想到了尚保罗的眼睛。