第1节:深院大宅(1) 我在故乡的市场街客栈一边当杂役一边读书,艰难地读完了小学。我刚一毕 业,仙礼姐姐就来接我了。我跟随姐姐坐上了开往大邱的列车。当时,也许有严 重晕车的缘故,不过我萎靡不振的处境的确犹如被卖掉的马驹。不知为什么,将 要和母亲在一起生活的未来的日子让我感觉可能会十分黯淡。那是在三年战争朝 鲜战争,1950年6 月25日爆发,1953年7 月27日签订停战协定,历时三年结束。 韩国通常称其为“六二五”战争。——译注结束后,也就是停战后的第二年,即 一九五四年的四月下旬。战争爆发的那一年冬天,我就离开家了,因此,我是三 年后才得以和一家人同吃一口锅里的饭了。大邱市对于我来说是个陌生的城市。 我跟随姐姐从进永到大邱时,已经是中学开学之后了。 我们的家位居壮观洞,壮观洞相当于大邱市中心,内有药典巷和中国人聚居 的钟路街。不,不是我们的家,是我们家支付月租生活的、壮观洞的某个韩式房 屋的下房的一间房。壮观洞是一个不大的洞,门牌号只排到大约二百五十号,顺 着只能通行手推车的狭窄而弯弯曲曲的南北走向的胡同走上大约三百米,两头就 和别的洞划开了洞界。胡同边有一条露天排水沟,除了寒冷的冬季,总是散发出 酸腐的味道,而到了夏天,那里就涌动粉红色的孑孓群。被切成菱形块儿状的壮 观洞四周被铺装的大邱市干线道路所包围。 一条南北走向的长长的胡同略微倾斜地贯穿壮观洞,由药典巷通往钟路,我 家租住的房屋就在这条胡同的中部。壮观洞里大多是历经日本殖民统治时 期改建的面积约有三四十坪一坪约三点三平方米。——译注的低矮的“匚” 字型瓦房。而我家租住的房屋是壮观洞都少见的,房间很多,是宽敞的权贵之宅 中的一个。 大约自我小学毕业后来到大邱时开始,直到六十年代中期,我在江原道杨口 的最前线作为陆军士兵期满退役,我们一家有如松鼠在笼子里打转,一直在壮观 洞周围搬来搬去。当然,我们家一直都未能摆脱租房住的命运。直到一九六六年, 我们在壮观洞拥有了第一个以妈妈名字登记的自己的房子——紧邻尚书女子商业 学校围墙(我到大邱时,校舍被军队征用后,庆北高中将那个建筑当做临时校舍 使用),我们在那一带租住过的房就有九处之多。住得时间短的不足一年,长的 将近三年。因此,为了将我到大邱时居住的房屋与其他租住房区别开来,我们家 的人在说到那个宽敞的宅院时,总是称作“深院大宅”。每当谈及苦难的过去岁 月时,照例常常说“在那个深院大宅生活的时候……” 我到大邱的前一年夏天,多亏同住在壮观洞的姨妈认识房东大婶,才比较容 易地租下那个深院大宅的房屋。当时,刚好有从汉城汉城,韩国首都,年改称首 尔。——译注避难来的一家人,在漫长的三年战争落下帷幕,南北方签订了停战 协定后,立即回京城去寻找他们自己的房子,而腾出了那个出租房。