第5节:深院大宅(5) 金泉嫂也是房东大婶的远房亲戚。她拆掉大门左侧的土墙,朝胡同开了一家 小店铺,卖糖果和压缩饼干之类的孩子们吃的零食,在倒扣着的油桶上烙面饼卖。 金泉嫂满脸雀斑,深邃的小眼睛总是满含恐惧,带着一个不到上学年龄的儿子。 深院大宅的内院里的居民总是经过金泉嫂的店铺从简易厨房的小门出入大院。只 有房东大叔和房东大婶打开沉重的高柱大门的门闩,敞开合页吱吱作响的大门, 威武堂堂地走进走出。关紧高柱大门的差事,是由金泉嫂全权负责的,因此称她 为权贵之家的管家也不为过。 在外院和内院之间,有一扇中门,天蓝色油漆已经脱落得斑驳不整。那个推 拉的没有门楼的门一直敞开着,直到内院里最晚回来的房东大叔或者上夜间商业 职高的京畿嫂的女儿美善姐回来才关上它。 走进与古色古香的高柱大门不相匹配的中门,在五个石阶梯下面,有地面凹 陷的五十坪左右的宽敞的内院。我夹着衣服包裹,跟随仙礼姐姐怯生生地第一次 走进那家内院。在与邻居房屋形成界限的泥土围墙墙根处,兼做下水道的污水沟 里,已经长出了一堆茂盛的杂草。那个污水沟源自中门阶梯下用木板搭建的厕所, 因此总是散发出臭烘烘的味道。大院中央有一个小水塘,小水塘周围放着青石, 做成了有韵致的花坛。隆起的花坛里的各种树木和花草挡住了一部分上房和下房。 坐北朝南的上房,中间是大厅,分为有四个房间的内屋和一个厢房。上房的 两座韩式房屋,是飘然坐落在五层石阶梯基台上的,有瓦楞瓦的房屋,生着藓苔 的屋顶长了青草,翘棱的飞檐下挂着风铃。在厢房一侧的房檐下,地板廊的边缘 有进行了一番修饰的栏杆,体现出朝鲜式木制建筑的风格,只有日寇统治时期改 建的内屋大厅,才有装了玻璃的大门,摆放了西式座椅,显示出既非韩式也非西 式房屋的不伦不类的样子。大厅里,在粮柜旁边,有一台很大的留声机,我第一 次踏进那个深院大宅的星期天的下午,它正在流泻出喧闹而听不懂的英语流行曲。 隔着内屋最外侧的厨房前的水房,与内屋形成“┑”型的长长的下房,是正 对着中门的朝东的厢房。下房似乎是祖上颇有实力期间,供仆人一家居住的低矮 的平瓦房。上房其实坐落在有五层石台阶的比较高的基台上,因此,从下房看上 房,几乎需要仰视。在上下规矩分明的时代,门第高的人家连建房都讲究高低。 下房是大小相同的四间房,当时包括我家在内,住着四户人家。下房的后院 紧挨着围墙,顶多能搭建烟囱,无法盖厨房。因此,各家都在各自地板廊前的角 落,用木板临时搭起一个一坪左右的和我身高差不多的窝棚,盖上油毡纸后用作 厨房。屋里没有柜子和货架隔板,为了便于使用,吊上木板放置杂物。正如大部 分难民,厨房用具都放在当橱柜用的摞起来的苹果箱子里,过着玩家家式的日子。 其实,下房的四户都是一帮可怜的难民。在当时的壮观洞,基本上都有一两户难 民租住在门房或配房等下房。