第18节:幸运儿(1) 幸运儿 “人若是太幸运,则不知天高地厚,也不知自己能力究竟有多少;若是太不 幸,则终其一生皆默默无名。”——富勒 一 我第一次参加的葬礼是张晓辰的葬礼。 那天的阳光很灿烂,空气中荡漾着一股春日的暖意。虽说是葬礼,可大家都 随随便便穿着平常的衣服,没有人哭得肝肠寸断需要搀扶,也没有死者生前的好 友互相拥抱的感人情景。这和我想象中那类郑重其事的葬礼差别很大,不免觉得 有些失望。亲戚朋友像参观展览品一样排着队和遗体作了告别,然后有人跑出去 接电话,有人坐在椅子上边聊天边等着取骨灰。 我跟张晓辰是初中同学,毕业后断断续续地保持着联系,印象中他揍人非常 凶,那副架势像是要把对方杀之而后快。然而,在我眼中强大得如铜墙铁壁一般 的张晓辰,四天前却让几个小混混捅死了。事发不久一个同学给我发了条短信: “我操,张晓辰成筛子了!” 尽管关系已经不再那么亲密,可当年的好朋友去世心里毕竟不是滋味。 去殡仪馆的前一天,我和几个初中同学特意去他家里探望了一下,进门时, 他妈妈正在收拾儿子的遗物,同母异父的弟弟去了幼儿园,继父也不在家。客厅 设了一个简单的灵堂,桌子上摆着两篮鲜花和张晓辰的遗像,照片上的他笑得还 是那么坏。 张晓辰生前穿过的衬衫、T 恤、大衣、鞋子和牛仔裤像座小山一样堆在地板 上,周围零星散落着钥匙链、旧的电玩杂志、CD、手机、Zippo 和笔记本。我蹲 下身子随便翻了翻,发现张晓辰在其中一个又小又薄的本子里记了一些类似日记 的东西。张晓辰会写日记大大出乎了我的意料。记得那时他的命题作文不是被当 成反面教材在全班同学面前朗读逗大家笑得前仰后合,要么就是气得正处在更年 期的语文老师将作文纸攒成一团扔出窗外。 完全不清楚当时哪来的勇气让我趁人不注意把这个本子偷偷塞进了口袋。只 是觉得不这样做的话它一定会被扔进垃圾堆或是让别人毫无顾虑地拿去阅读,因 为人一旦死亡,隐私不隐私的也就无所谓了,更何况张晓辰即使活着照样不被当 回事。 葬礼结束,众人立刻呈鸟兽状离去。 那晚,有团异常清晰的白色形象一直印刻在我的脑海里,挥之不去。 二 200X年7 月4 日 你们是幸运的一代,这是我们小学老师常说的一句话。 七岁那年的寒冬,天色漆黑,妈妈骑自行车送我去魔王的住处。 我突然发现路中央躺着一对和我们相似的母子,自行车倒在一旁,他们的面 前横着一辆汽车,车灯亮着,两束昏黄的光柱照亮了痛苦挣扎的母子二人。 “家”和他们离婚前没什么两样,又高又瘦的魔王光着脚,身穿秋衣秋裤, 手里夹着香烟坐在单人床边,地上拉扯出他那令人毛骨悚然的影子。 妈妈没有和魔王讲一句话就匆匆离开了。 那晚,我和魔王没怎么交谈。关了电视机来到里面的卧室,我爬上双人床, 魔王则去厨房丁零咣当地翻了片刻,然后兴奋地拎着一把菜刀回到卧室。