后记 两年前,我因某种疾病,生死各占一半。如果不是众人的共同的努力,我现在 的所有生活也许已经不复存在。 在那段对着悬崖荡秋千的日子,我如同一个种地的农民,马上就要秋收了,却 遇到了一场风暴,所有的付出换来的将是颗粒无收。 我坐在电脑前,像一个农人坐在自己的田地上,满腹悲伤。在前年冬天我确诊 后,朋友来看我,我们坐了将近一个小时,谈话几乎都是围绕着另外一个朋友的婚 礼,我认为他们是故意不谈论我,好让我暂时忘记艰难的生活状态,成为一个平凡 的正常人。就是这一个冬天,我明白了,自己只要重新回到平凡人的生活中,就可 以走出荒年。 于是,我就决定写一些文字,来证明我曾经是一个人,并且有幸来到了人类中 间,而且还曾经有过幸福的生活,我那种劲头也像神话中那些拼了命从天上来到人 间的仙女们。 为了争取有一个正常人那样的生活,我积极做了准备,比如体力和信心。经过 无数反复的努力,我发现建立信心不是靠发誓和等待,而是投入生活。我进行了一 定的阅读,这期间,我对一些书和人有了想法,比如70年代出生的人写的书,我觉 得他们写的都是我不熟悉的。他们的作品很私人化,有着浓重的自恋情节,缺少对 社会、对时代、对人生的全面关注。因此,我就决定写一本自己熟悉的小说,真正 地写出生于七十年代的人的群像,写出他们丰富多彩的人生追求,包括事业与爱情, 成功与失败。我给自己定下这个任务,算是对自己建立信心的一次总攻,更是对所 有关心我的人一次感谢。 当我写完了我想要写的东西后,我拿给我家里的主人兼顾问看,她表示了不满, 并用她自己的方式促使我进行了修改,她的方式如下,几乎是看都不看地说,你给 我讲一下你写的故事吧。 当我像说唱艺人那样说起来后,才发现问题很多。 顾问说,不一定要流行,但一定要动情。 我说,我只要动情地写,也肯定能让读者动情,难的是写出我们这代人的血性。 直到我把所想的与所写的保持基本一致后,才算告一段落,我又说我还得写篇 后记。顾问说,母鸡总喜欢下完了蛋当着人的面咯咯几声。我当即说,算了,不写 了。过了半天我才想起来,母鸡都可以咯咯几声,我难道就不可以了。 我这个人想事做事有时候就是慢半拍,这样的人生活里不会给更多的人带来很 大的乐趣。为了改变大家对我的印象,我就努力在这篇小说里写一些让大家高兴的 事情,但我担心那些能让我高兴的事,读起来也会像一个刚下了蛋的母鸡的咯咯。 但愿一个刚下完蛋的母鸡的诚恳的咯咯能用自己的蛋抵消人前的招摇。 我不愿意与读者谈我的病。不是我对读者不真诚。我固执地认为,痛苦是不能 拿来叫卖的。否则,我对不起买书的读者,也对不起我自己的良。0.不能否认,痛 苦是最能激励人的。有一些人是最需要激励的,比如我,比如我们这代人。 刘卫兵2002年9 月6 日于北京