第1节:崛起与沉沦 序言 崛起与沉沦 理由 当吴树先生告诉我,他在动笔写《谁在忽悠中国》的时候,我先已知道他的 另外两部著作—《谁在收藏中国》与《谁在拍卖中国》正以风卷长云之势在各地 热销。近年来,我因寻觅一门偏僻学科的书籍,成为书店的常客。从北京熙熙攘 攘的新华书店,到台北温情脉脉的诚品书店,我看见他的两本书都摆在光束聚焦 下的显著位置。不久,就得知《谁在拍卖中国》被《亚洲周刊》评选为“2010年 十大好书”,与“叛逆大师”李敖在《阳萎美国》中直斥世界超级大国那些痛快 淋漓的文字列于同一名单。 在内地,也因为前两部书,吴树被《文化遗产》评为“2010年中国遗产保护 十大人物”。评语是:“他在死神的追逐下,竟然还能沉疴偷闲,对中国文物市 场进行深入调查研究,写出长篇纪实作品‘中国文物黑皮书’三部曲。他以衰弱 之躯,立于历史观的高端,在书中对目前中国文物的危机现状直言不讳,对诸多 危害中国文物事业的丑陋现象四面出击,令人读而震惊,思而后愤—吴树:淡定 生死,以笔为矛的斗士!” 《谁在忽悠中国》是“中国文物黑皮书”的第三部曲,好的丛书应有后继的 高潮。当我翻开面前的这部新作时,看到了什么? 较之前两部力作,这本书是一记更加猛烈的直捣要穴的重锤。我首先看到作 者具有强烈的现场意识,身临其境的锐敏,坚不可摧的勇气,踏遍千峦的艰辛以 及皓首穷经的执著。所有这些都具同一指向—真实,令人为之震撼的、心痛的、 深邃而裸露的真实。这是新闻调查或纪实文学的第一要义,也是记者和作家必备 的赤子之心。 为揭示真相:青花瓷作假,哥窑作假,高古玉作假,青铜器作假,名人字画 作假……作者以抱病之躯踏访了数不胜数的城镇乡村,在广漠大地上纵横奔波, 而且往往是偏僻的深山秘谷。在网络万能信息爆炸抄袭时髦的当今,他的作品不 是产生在书房里,也无关搜索引擎,而是产生在鲜活的现场。通篇几十万字大多 是现场白描式的对话,有筹谋,有巧遇,有偶然擦撞出来的语言火花,也有那些 大亨们因心理膨胀而大言不惭的直白。通篇叙述不见杂芜斑驳,自然天成,又蕴 涵着踏破铁鞋的必然。 作者的明察暗访为我们呈现触目惊心的现实—中国文物市场整体违法。作者 把盗墓、走私、作假称为“三恶”,其中仅作假一恶就包括了从制假、售假、拍 假到假鉴定的一个庞大的欺骗体系。而作假与走私的联姻、出口转内销的切换, 令这个链条邪上加乱,却逍遥在法律之外灰色与黑色的地带。在对诸多“乱世英 雄”的采访中,可以看到作者淳厚的文学修养和刻画人物的独到功底。每个人物 都棱角鲜明,跃然纸上。 那位纯粹因为个人爱好不幸成为“文物殉道者”的善良教师,经历被抓被放 又被全盘抄没的悲剧,性格中似有“范进中举”式的扭曲和癫狂;那个因从自家 宅基中挖出几件青铜器出售获利而被判刑的老支书,双目失明后出狱,每天犹如 雕像般伫立在樟树林下,用盲眼追逐着日出日落,一面忏悔自己的罪恶,一面倾 述他对上个世纪生活情调的怀恋。当采访者递去一支香烟,掏出打火机,老人立 即制止:“这里是树林,别打火!”一个场景,几个细节,这是多么悲凉的意境, 又有多少象外之意,境尽而意伸……至于那些巧设骗局的主谋,几片瓷片起家的 暴富,官商勾结的政治明星,呼风唤雨的CEO ,似乎有着他们理不直却气壮的时 代宣言:“我离得开高尚,离不开钱!”伴随着人物逐一登场,使得那些真实故 事一波三折,悬念迭生,大起大落,峰回路转。几乎每个事件都有着欧? 亨利式 的结尾,都可能发展为更大篇幅的独立篇章,但作者似乎更加珍爱他的白描式现 场对话,以保存浓缩的质感。 纵观全书,贯穿着作者锲而不舍的追问:到底谁是这场巨大博弈的主要受益 者?坊间有些似是而非的传言:“作假的多是农民,买假的多是大款!”前者利 用信息不对称捞些灰色收入,未尝不是补偿性的利益再分配……作者层层剥茧, 甚至开列成本损益表格去计算,结果令人沮丧,最大受益者仍是那些豪门巨富, 笔锋直指苏富比和佳士得,以及内地不良的商业大贾。苏富比与佳士得或许认为 另有曲衷,但中国人的愤懑是他们无法理解的鸿沟。即使有些钱落在国人手里, 事实上也随时在流向国外。 所有人物和事件都被作者用东方美学一览众山和以大观小的视角,置于自己 的审视之下。他没有将复杂的采访对象简单化、脸谱化或妖魔化,而将他们视为 时代剧烈变迁下的众生百态,对于那些罪孽当罚的生灵,作者甚至抱有悲悯情怀。 如在“京津纸贵”一节中,他记下那个很有些艺术才华的美院青年教师发出的嘶 喊:“我也知道自己的真正价值在哪里,可是有什么用?若不是这两年干这种见 不得人的脏活儿,别说买房子,我连老婆都讨不起!……‘蝉翼为重,千钧为轻。 黄钟毁弃,瓦釜雷鸣’!……这就是现实,对吧?残酷的现实!‘你画一千刀宣 纸,不如为我们娘儿俩挣一刀人民币!’—我老婆的至理名言!与其砸钱去办展 览、买评论,我还不如直接出卖灵魂来得爽快!” 这些话听来令人撕心裂肺,百感丛生。“蝉翼为重,千钧为轻”,那是屈原 的仰天长啸,为什么今天听来仍然觉得贴切?出卖灵魂是常人打死也不会承认的 天下大不韪,为什么从画家口中说出竟有几分坦然?在其他行业被视为潜规则的 东西,在文物、艺术品行业则是明规则,毒化氛围的弥漫被人们熟视无睹。 吴树先生还写道:“平日里,在北京经常听一些圈内人讲述河南古董贩子做 局骗人的段子,但是我几次来河南暗访,却发现接触过的男男女女都有爽朗直率、 热情好客的淳朴古风。”这个视角令整部作品笼罩着沉重而凄婉的雾霭,由此也 使人得以窥见作者的品格—一股炽热的忧国之情,一个义无反顾的勇士,一位悲 天悯人的诗意作家,集犀利与温情于一身。 本书下卷汇集了作者与国内若干顶级鉴定专家及金融学者的对话实录,其中 含有高端的知识性和思辨性,对各地众多收藏家与读者皆有裨益。同时,也更加 凸现了科学与经验的对峙,审美与功利的纠缠,法律与现实的困惑。一以贯之的 主线仍是这场收藏大潮的真假之辨,是对仲裁与监督机构的功能缺失的警示,是 对“没钱者断假,有钱者断真,钱多者断珍”那些败坏行为的谴责。 广义的收藏是人类文明的美好传承,狭义的收藏是个人怡情养性的优雅爱好。 但是,在这场被吴树先生称为“全民收藏运动”中,席卷了8000万以上的大众, 每年营业额高达上千亿元,其文化内涵却彻底变质,成为涌动着欺诈、谎言、卑 劣、贪婪、自弃与麻木的一潭浊水。 近在晚清之末,在美国人阿瑟? 亨德森? 史密斯笔下《中国人的人性》一书 中,对中国人的勤劳、刻苦、讲礼节、好面子、知足常乐的性情尚有些许肯定。 仅在三四十年前,我们的社会还是一个讲理想、讲奉献、讲诚实、讲互助、讲自 律的社会。而今日,整体国民道德素质的下降,却迅即判若两群。 古今中外,良知、道德、法律,是维持一个正常社会的三个维度。良知靠自 省,道德靠约束,法律靠强制。这三者,我们所剩的都不多了。 或许,当人们清晨端起一杯牛奶都为其品质忐忑不安时,相比楼价狂飙、官 员贪腐、食品作假、偷工减料、事故频发以及外患环伺等等诸般大事,矫正文物 收藏的乱象并非当务之急,它不过是发展大潮中一簇混浊的浪花而已。但是,这 个问题对我们的启迪却更具象征意义。 人们常说,性格决定命运,国民的性格也决定国运。 一个大国的经济在日益崛起,一个大国的精神在向下沉沦。这个大国能在两 股悖反的力量中走向雄强吗?一个因缺失信仰、正直与诚信而必然涣散的民族, 能够自立于世界民族之林吗? 2011年7 月24日于北京 理由,中国著名作家,艺术评论家。中国报告文学学会副会长。1977年至1986 年蝉联四届中国优秀报告文学大奖,2009年获改革开放三十年优秀报告文学奖、 建国六十周年优秀报告文学奖。代表作有《理由小说报告文学选》、《扬眉剑出 鞘》、《明日酒醒何处》、《倾斜的足球场》、《香港心态录》等。