第31节:暗访纪实:中国古玩市场整体违法!(16) “你为什么要跟宋哥过不去呢?他有什么地方得罪过你?”我问。“小龙泉” 沉默了一下:“我就是看不过去!这个古玩江湖总要有几个伸直舌头说真话的人!” 非常勉强的托词。“我怎么能相信你所说的都是事实呢?”我问他。大概听出我 的问话富有挑战性,“小龙泉”本能地进行自卫:“我带您去见一个人!”我没 给他留下“串供”的时间,马上要去找他所说的证人,并且要求他隐瞒我的真实 身份,以来找货的古玩商相告。“我想找几件能拿去拍卖公司上拍的东西,您能 做到吗?”见了那位证人后,我没有直截了当打听宋哥的事,先谈生意。“那要 看您出什么价。”那是一位50多岁的男人,看上去皮肤粗糙,身体健壮。他是被 我们从麻将桌上请下来的,开始对话时心还留在牌桌上,明显有些应付。“肯定 要比您在麻将桌上赚得多啊!”我开玩笑道。一旁,“小龙泉”在想心事。“进 不同的市场,有不同的做法。不同的做法,有不同的价格……” 那位师傅说。“那我也得看到您的底气才能订货呀!”我说。老师傅想了想, 抬头看看“小龙泉”。“小龙泉”递给他一个眼神,眼神可能表达的是两种含义 —一种是潜语:“直说吧!”另一种则是:“别瞎说!”显然老师傅做了前一种 理解。他从里屋搬出一摞图录,其中有几本我在宋哥家见过。我故意挑出那两本, 问:“这两本图录上有您做的高仿品吗?”老师傅用鼻子哼了一声,没理我。 “有?没吹牛吧?”我故意激将。“您试试不就知道了?……不过,这几样东西 我都有实物标本作参照,而且那些标本都多次拿去上机做过测试,有多项成分分 析报告。假如您做不到这一点,定做的东西不一定能通过拍卖公司的机器测试。 不过目测是不会有问题的……” 说的还真是那么回事,令人目瞪口呆!离开老师傅以后,“小龙泉”要求我 别把他和老师傅的真实身份写进书里去。“老师傅关你什么事?”我故意逗他, 其实我已猜出几分端倪。“小龙泉”欲言又止,有些尴尬。我笑着对他说:“你 不用回答,我什么都看出来了!”“小龙泉”有些意外。“老师傅是你的父亲, 对吧?”我说。“小龙泉”一怔:“您怎么知道?”我笑着说:“我还知道,你 父亲是宋哥烧制高仿瓷的入门师傅,也是他的合作者。开始在国内外拍卖的东西 都是你父亲做的,对吧?”“您还知道什么?”“小龙泉”非常惊诧。“我还知 道,宋哥发了大财,成为亿万富翁,而你父亲只拿到一个高级匠工的工夫钱……” 我一口气将推论全部向他揭晓后,最后像对待所有受访者那样,慎重地应允 为他们父子俩保密:“你尽可放心,我所有的纪实作品只对事、不对人,为了避 免有人对号入座,我会将一些真实的案例进行角色、物品和地域上的置换……” 一个拍行CEO 的神奇发迹史“……总算结束了这十几年一半是人、一半是鬼的噩 梦生涯,我可以一个人安静地坐在自由女神铜像前回顾自己的前世今生。我至今 还没想明白:究竟是我们毁了这个时代,还是时代毁了我们……”这是我的朋友 丁先生移民美国后给我发的第一封E-mail。虽然我至今也没完全搞懂这段格言文 字的准确含义,但是觉得很有味道,比他舞文弄墨时的矫揉造作要真实得多。丁 先生移民前曾是国内一家拍卖公司的CEO 。我很早就认识他,那个时候他只是广 东一个县文联的副主席,经常写点诗歌、随笔什么的,除此之外还好买些闲章书 画之类的古董。此人赌性很重,发现什么值得收藏的东西舍得下大注。 因了这样的个性,他前半生的经历不乏生死跌宕、大起大落的故事。按照人 生的节奏,发迹前的丁先生有点类似大器晚成那种人—三十而立未立,虽说爱好 文学,多半只能算得上半个“豆腐块”作家,所写的文字只能偶尔见诸报边刊角, 自叹老婆都娶不起;四十不惑还惑,继续做作家梦、收藏梦。但前者止步于省作 协会员资格,那还是跑了些关系;后者虽然劳心伤财,但却没藏到什么值钱的东 西,而且屡屡遭专家和藏友们笑话为专买假货的“打眼大王”。好在四十刚出头 那会儿他混上了个市文联副主席,并掌控了一张由企业赞助的文学小报,认识了 一位经常投稿的外地“打工妹”,并迅速成为她的文学偶像。 俩人在咖啡厅里泡了不到两个月,便短跑步入婚姻殿堂。那一阵因为忙,我 没能参加丁先生的婚礼,两个月后借出差之便去他们家补送了一个红包。丁太太 是典型的东北人性格,刚喝完一杯茶她就大大咧咧地对我说:“看相的说我是 ‘旺夫命’,这话一点都没错!我们旅行结婚回东北,在沈阳淘到一本绝版书。 前几天送去拍卖公司给看了,估价300 万~500 万!”那时候我在电视台上班, 还没介入这一行,一听那数字,舌头差点缩不回去:“什么书那么值钱啊?” “《本草纲目》手稿!”丁先生递过一杯咖啡。“《本草纲目》手稿?没搞错吧? 那可是国宝级文物啊!”我非常惊愕。“是残卷。刻印本有190 万字,收录了1892 种药物、11096 个药方、1111幅插图。我买的这个残本的内容大概只有三分之二 ……”“那也极为难得!据我所知,此书一共有30多个版本,目前公认最早的版 本是明万历二十一年金陵胡承龙刻本,已作为国宝级文物收藏在中国中医科学院 图书馆……能让我看看吗?”“不在。给朋友借去看了……”丁先生有些局促, 看得出或许书已经出手换钱了。“怎么搞到手的?”我问。“沈阳一位做古董生 意的中学同学转让给我的……” 半年后,我接到丁太太的电话,说丁先生出事了,需要我的帮助。我连夜从 江西飞往广州,丁太太在机场接我。“其实也就卖了不到50万块钱,买主拿到北 京去找人鉴定,专家说李时珍《本草纲目》的手稿早就失传,不看也知道是仿品。 买主回头要我们双倍赔付,我们不答应,他就上法院告我们诈骗。昨天老丁被公 安局传讯后就被拘留了!”那事发生在1998年,倘若搁在现在,50万买到假货你 还真没地儿说理去。几百万一张的吴冠中假画,不还是锁在买主的柜子里吗? 在 我们几个朋友的周旋下,丁太太东拼西凑还了80万块钱,事主才同意撤诉。丁先 生被释放回家,但因名声恶臭,被免除公职,被迫下海经商。 在朋友圈内,丁先生是一个极要面子的人,这一下海就举家搬迁,音讯全无。 直至2005年,我从电视台退居二线到北京定居,才在一次艺术沙龙上与丁先生不 期而遇。当时我并不知道他的彼时身份,但从他的社交能力和穿着上看,感觉到 此人早已今非昔比。那个晚上,由于丁先生应酬太多,我们没机会深谈。次日恰 好是星期天,他上午亲自开着奔驰轿车来到我租住的双龙小区,接我去他家做客。 在北京要察看一个人的富裕程度,只要去他住的地方瞧一眼就差不多一目了然。 丁先生的家住在朝阳北路星河湾小区,当时是北京几大富人区之一。“刚搬进来 不久,原来住在国贸那边。今年把我爸妈从南方接过来了,买了两套现房……哦, 到了!”一梯两户。“爸妈住对面的那一套,也是200 多平方米!”丁先生按响 门铃。看得出,尽管他极力表现出低调,语气中还是掩饰不住要让老朋友看到点 什么的欲望。开门者是一位年龄不到二十几岁的年轻姑娘,眼神澈亮,一看就是 毕业不久的大学生。