第49节:深度报道:“特殊商品”身后的利益集团(15) 所以,徐志摩开始阅读罗素的书,这下更是教徐志摩领教了罗素的渊博学识。 1920年10月罗素访华。这期间,他发表了多次演说,其观点震动当时中国知识界。 这种震动,随着报纸,波及了大洋彼岸的徐志摩。终于,徐志摩毅然放弃了哥伦 比亚大学的博士头衔,乘船到了英国,想跟罗素这位二十世纪的伏尔泰,认真念 一点书去。 可直到徐志摩到了伦敦以后才知道,罗素竟然会因其在一战期间的和平主张, 被剑桥三一学院除名。这多少令徐志摩觉得失落。无奈之下,他只得进了伦敦政 治经济学院,跟着拉斯基教授继续学他原来的政治学。第一次寻访,他与罗素失 之交臂。 直到徐志摩进了剑桥大学,终于又有了机会。1921年9 月,罗素回到英国, 与他的第二任妻子住在伦敦,靠卖文章过日子。十月,徐志摩从欧格敦那里打听 到罗素的地址后,便找机会拜访了这位神往已久的二十世纪的伏尔泰。 从此以后,他开始了与罗素密切的往来。罗素时常会从伦敦到欧格敦的邪学 会中作演讲,徐志摩便经常有机会得以瞻仰这位精神导师的风采,聆听嘉言。他 沐浴了罗素思想的光辉——平等,和平,捍卫自由,渴望爱,追求真理以及对人 类苦难的深切同情。徐志摩对罗素这位精神导师,真正到了恨不得顶礼膜拜的程 度。他曾这样赞颂罗素,说他“是现代最莹澈的一块理智结晶。而离了他的名学 数理,又是一团火热的情感;再加之抗世无畏道德的勇敢,实在是一个可作榜样 的伟大人格,古今所罕见。”而罗素同样也对徐志摩高水准的文化修养,赞叹不 已。 虽然,罗素在徐志摩新诗创作道路上,并没有产生直接的推力,也很难说浪 漫的徐志摩对罗素严谨的哲学体系有多深刻的理解,但罗素的个性气质与思想的 确太合徐志摩的胃口。渐渐地,徐志摩身上折射出罗素式的气质特征,变得愈发 清高起来。最明显的,或许便是关于婚姻与爱情的态度,那简直就是罗素的投影。 罗素一生有过四次婚姻。第一次,贵族出身的罗素恋上了爱丽丝。但由于这 位姑娘的平民身份,他们的爱情遭到了罗素家庭的反对。但年青的罗素克服重重 阻力,哪怕没有一个家人愿意参加他的婚礼,他仍然与爱丽丝举行了婚礼。然而 在婚后,罗素的爱情却不仅仅属于爱丽丝一个人。奥托莱恩? 莫雷尔夫人、康斯 坦斯? 马勒森夫人以及名演员科利特? 奥尼尔都曾经得到过罗素的爱情。当然, 罗素与爱丽丝终于分居。罗素的第二次婚姻则发生在十年后,1921年9 月,也正 是徐志摩在剑桥游学期间。十四年后,1935年,罗素与第二任妻子离婚,然后他 挽着他的秘书贝蒂第三次走进了婚礼的殿堂;然而到了1952年底,已然八十岁的 罗素再一次离婚,随后便与英国传记作家埃迪斯? 芬琪一起打造了他的第四次婚 姻。当然,也是最后一次。 罗素的婚姻正应了他对自己的评价:对爱情的渴望是支配他生命的三大激情 之一。严谨的哲学家如此,浪漫的诗人又怎会让心中的爱情溜走?徐志摩一生的 热烈最直白的体现,便是他对自由爱情的执著。甘冒天下之大不韪,与幼仪离了 婚,是罗素式的叛逆。而他接下来要实现的爱情理想,比之罗素,有过之而无不 及。 (三)“我要回国找她” 剑桥大学校友居顶楼的走廊十分宽敞,静谧,带着几分安详。从走廊的窗户 向外望去,可以看见康河对岸的草场。那里有十数匹黄牛与白马,正悠闲地嚼草。 一阵风吹过,带着几声细碎的鸟语飘进窗口,成了这里唯一的声响。徐志摩独自 一人坐在狄更生的房门口,已经有几个钟头。 徐志摩十分喜欢狄更生,很喜欢到他这里来。徐志摩终其一生,都对这位慈 蔼的老人敬爱有加。如果不是他,自己恐怕进不了剑桥,无法在这里体验快乐剑 桥生活,更无法形成对文学艺术的兴趣。所以,遇到狄更生是他一生最大的机缘。 他与狄更生的初次见面,即是在徐志摩认识林长民的那次国际同盟协会上, 狄更生是那次会议的主席;后来徐志摩在林长民家里喝茶时,再次见到了他。渐 渐地,二人便熟识起来。徐志摩对这位亦师亦友的长者崇敬非常。1921年,他送 给狄更生一部家藏的康熙五十六年版《唐诗别裁集》,还用毛笔在书上写了献辞 : “赠狄更生 举世扰扰众人醉,先生独似青人雪; 高山雪,青且洁,我来西欧熟无睹, 惟见君家心神折。 嗟嗟中华古文明,时埃垢积光焰绝, 安得热心赤血老复童,照耀寰宇使君悦? ——西游得识狄更生先生,每自欣慰,草成芜句,聊志鸿泥。” 这是徐志摩作为诗人的处女作,其中可见他对狄更生的崇敬。而狄更生也对 徐志摩爱护有佳。徐志摩时常到这位慈祥老人的寓所里与他聊天。狄更生便与徐 志摩聊他对爱与真的希冀,聊他所崇尚的古希腊生活与东方文明,聊他对伟大浪 漫主义作家的推崇。这一切,都在徐志摩心里,织造了关于浪漫与理想主义情愫。 但狄更生大多数时候都在伦敦与他姐妹们住在一起,鲜少呆在剑桥。当他不在时, 徐志摩仍然会时不时地来到狄更生的房门口,坐在那里沉思,关于理想,关于生 活的方向。今天他坐在这里,想得更多的也许是林徽因。 尽管与幼仪已经在离婚协议书上签了字,徐志摩的精神已经从枷锁中解放, 但灵魂却仍然缺少伴侣。林徽因早在十月就已经随父回国,其间他们尽管也有通 信,但他与林徽因之间却总是隔着一层看不清的雾,暧昧不明。暧昧,让徐志摩 的心被忧郁占定。这分忧郁与英国名士的影响一起,慢慢潜化出了他诗人的气质 ;暧昧,也带给爱情最美妙的想象。所以,愈发遥远的距离,反倒让徐志摩的心, 往林徽因那里走得更近一些,他渴望她的心越发强烈。 回国找她!这个念头就像康河上终年不散的水雾一般,在他脑中挥之不去。 但是,他刚刚从剑桥大学的特别生转为正式研究生,博士学位眼看便能拿到。想 当年为了追随罗素,他放弃了哥伦比亚大学的博士头衔,而今在剑桥,他还没有 完成任何研究计划,当真舍得就这样离开? 其他人或许会顾念学业,但他是徐志摩,理想与激情一旦迸发,就再也拦不 住。或许,也是因为坐在狄更生门前沉思,让徐志摩能够更加强烈地体会到狄更 生以及其他浪漫主义诗人的精神感召,最终,他决定为爱离开剑桥。徐志摩一生 都在寻求精神的安定,少了林徽因,他的灵魂似乎少了归宿,即便取得了成就, 他的心也无法安定。回国追她是必然,时间早晚而已。 1922年9 月,他放弃了剑桥大学博士学位,起程回国。但并不是一去不回, 等他实现了心愿,一定会再回来,于是他写了一首诗,以此明志: