第22节:爱情(1) 爱情爱情 一 人们常说,爱情是文艺创作的永恒主题。不同意这个意见的人,恐怕是不多 的。爱情同时也是人生不可缺少的东西。即使后来出家当了和尚,与爱情完全" 拜拜" ,在这之前也曾趟过爱河,受过爱情的洗礼,有名的例子不必向古代去搜 求,近代的苏曼殊和弘一法师就摆在眼前。 可是为什么我写《人生漫谈》已经写了三十多篇还没有碰爱情这个题目呢? 难道爱情在人生中不重要吗? 非也。只因它太重要,太普遍,但却又太神秘,太 玄乎,我因而不敢去碰它。 中国俗话说:" 丑媳妇迟早要见公婆的。" 我迟早也必须写关于爱情的漫谈 的。现在,适逢有一个机会:我正读法国大散文家蒙田的随笔《论友谊》这一篇, 里面谈到了爱情。我干脆抄上几段,加以引申发挥,借他人的杯,装自己的酒, 以了此一段公案。以后倘有更高更深刻的领悟,还会再写的。 蒙田说:我们不可能将爱情放在友谊的位置上。" 我承认,爱情之火更活跃, 更激烈,更灼热……但爱情是一种朝三暮四、变化无常的感情,它狂热冲动,时 高时低,忽冷忽热,把我们系于一发之上。而友谊是一种普遍和通用的热情…… 再者,爱情不过是一种疯狂的欲望,越是躲避的东西越要追求……爱情一旦进入 友谊阶段,也就是说,进入意愿相投的阶段,它就会衰弱和消逝。爱情是以身体 的快感为目的,一旦享有了,就不复存在。" 总之,在蒙田眼中,爱情比不上友谊,不是什么好东西。我个人觉得,蒙田 的话虽然说得太激烈,太偏颇,太极端,然而我们却不能不承认,它有合理的实 事求是的一方面。 根据我个人的观察与思考,我觉得,世人对爱情的态度可以笼统分为两大流 派:一派是现实主义,一派是理想主义。蒙田显然属于现实主义,他没有把爱情 神秘化、理想化。如果他是一个诗人的话,他也决不会像一大群理想主义的诗人 那样,写出些卿卿我我,鸳鸯蝴蝶,有时候甚至拿肉麻当有趣的诗篇,令普天下 的才子佳人们击节赞赏。他干净利落地直言不讳,把爱情说成是" 朝三暮四,变 化无常的感情" 。对某一些高人雅士来说,这实在有点大煞风景,仿佛在佛头上 着粪一样。 我不才,窃自附于现实主义一派。我与蒙田也有不同之处:我认为,在爱情 的某一个阶段上,可能有纯真之处,否则就无法解释日本青年恋人在相爱达到最 高潮时有的就双双跳入火山口中,让他们的爱情永垂不朽。 二 像这样的情况,在日本恐怕也是极少极少的,在别的国家,则未闻之也。 当然,在别的国家也并不缺少歌颂纯真爱情的诗篇、戏剧、小说,以及民间 传说。莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》,中国的梁山伯与祝英台是世所周知的。 谁能怀疑这种爱情的纯真呢? 专就中国来说,民间类似梁祝爱情的传说,还能够 举出不少来。至于" 誓死不嫁" 和" 誓死不娶" 的真实的故事,则所在多有。这 样一来,爱情似乎真同蒙田的说法完全相违,纯真圣洁得不得了啦。 我在这里想分析一个有名的爱情的案例。这就是杨贵妃和唐玄宗的爱情故事, 这是一个古今艳称的故事。唐代大诗人白居易的《长恨歌》歌颂的就是这一件事。 你看,唐玄宗失掉了杨贵妃以后,他是多么想念,多么情深:" 夕殿萤飞思悄然, 孤灯挑尽未成眠。" 这一首歌最后两句诗是:" 天长地久有时尽,此恨绵绵无绝 期。" 写得多么动人心魄,多么令人同情,好像他们两人之间的爱情真正纯真到 了无以复加的程度。但是,常识告诉我们,爱情是有排他性的,真正的爱情不容 有一个第三者。可是唐玄宗怎样呢?"后宫佳丽三千人" ,小老婆真够多的。即使 是" 三千宠爱在一身" ,这" 在一身" 能可靠吗? 白居易以唐代臣子,竟敢乱谈 天子宫闱中事,这在明清是绝对办不到的。这先不去说它,白居易真正头脑简单 到相信这爱情是纯真的才加以歌颂吗? 抑或另有别的原因?