第60节:漫谈消费(1) 漫谈消费漫谈消费 蒙组稿者垂青,要我来谈一谈个人消费。这实在不是最佳选择,因为我的个 人消费决无任何典型意义。如果每个人都像我这样,商店几乎都要关门大吉。商 店越是高级,我越敬而远之。店里那一大堆五光十色,争奇斗艳的商品,有的人 见了简直会垂涎三尺,我却是看到就头痛。而且窃作腹诽:在这些无限华丽的包 装内包的究竟是什么货色,只有天晓得。我觉得人们似乎越来越蠢,我们所能享 受的东西,不过只占广告费和包装费的一丁点儿,我们是让广告和包装牵着鼻子 走的,愧为" 万物之灵" 。 谈到消费,必须先谈收入。组稿者让我讲个人的情况,而且越具体越好。我 就先讲我个人的具体收入情况。我在50年代被评为一级教授,到现在已经40多年 了,尚留在世间者已为数不多,可以被视为珍稀动物,通称为" 老一级" 。在北 京工资区——大概是六区——每月345 元,再加上中国科学院哲学社会科学部委 员,每月津贴100 元,这个数目今天看起来实为微不足道,然而在当时却是一个 颇大的数目,十分" 不菲" 。我举两个具体的例子:吃一次" 老莫"(莫斯科餐厅 ) ,大约一元五到两元,汤菜俱全,外加黄油面包,还有啤酒一杯;如果吃烤鸭, 也不过六七块钱一只,其余依此类推。只需同现在的价格一比,其悬殊立即可见, 从工资收入方面来看,这是我一生最辉煌的时期之一。这是以后才知道的," 当 时只道是寻常" 。到了今天," 老一级" 的光荣桂冠仍然戴在头上,沉甸甸的, 又轻飘飘的,心里说不出是什么滋味,实际情况却是" 昔人已乘黄鹤去,此地空 余老桂冠" 。我很感谢,不知道是哪一位朋友发明了" 工薪阶层" 这一个词儿, 这真不愧是天才的发明,幸乎不幸乎? 我也归入了这一个" 工薪阶层" 的行列。 听有人说,在某一个城市的某大公司里设有" 工薪阶层" 专柜,专门对付我们这 一号人的。如果真正有的话,这也不愧是一个天才的发明。俗话说:" 识时务者 为俊杰" ,他们都是不折不扣的" 俊杰" 。