第81节:我的怀旧观(2) 但是,根据常识,也并不是一切旧人、旧物都值得怀。有的旧人,有的旧事, 就并不值得去怀。有时一想到,简直就令人作呕,弃之之不暇,哪里还能怀呢? 也并不是每一次怀人或者怀事都能写成文章。感情过分地激动,过分悲哀,一想 到,心里就会流血,到了此时,文章无论如何是写不出来的。这个道理并不难懂, 每个人一想就会明白的。 同绝大多数的人一样,我是一个非常平常的人。人的七情六欲,我一应俱全。 尽管我有不少的缺点,也做过一些错事;但是,我从来没有故意伤害别人;如有 必要,我还伸出将伯之手。因此,不管我打算多么谦虚,我仍然把自己归入好人 一类,我是一个" 性情中人" 。我对亲人,对朋友,怀有真挚的感情。这种感情 看似平常,但实际上却非常不平常。我生平颇遇到一些人,对人毫无感情。我有 时候难免有一些腹诽,我甚至想用一个听起来非常刺耳的词儿来形容这种人:没 有" 人味" 。按说,既然是个人,就应当有" 人味" 。然而,我积八十年之经验, 深知情况并非如此。" 人味" ,岂易言哉! 岂易言哉! 怀旧就是有" 人味" 的一种表现,而有" 人味" 是有很高的报酬的:怀旧能 净化人的灵魂。亲故老友逝去了,或者离开自己远了。但是,他们身上那一些优 良的品质,离开自己越远,时间越久,越能闪出异样的光芒。它仿佛成为一面镜 子,在照亮着自己,在砥砺着自己。怀这样的旧人,在惆怅中感到幸福,在苦涩 中感到甜美。这不是很高的报酬吗? 对逝去者的怀念,更能激发起我们" 后死者 " 的责任感。先死者固然能让我们哀伤,后死者更值得同情,他们身上的心灵上 的担子更沉重。死者已矣,他们不知不觉了。后死者却还活着,他们能知能觉。 先死者的遗志要我们去实现,他们没有完成的工作要我们去做。即使有时候难免 有点想懈怠一下,休息一下。但一想到先人的声音笑貌,立即会振奋起来。这样 的怀旧,报酬难道还不够高吗? 古代希腊哲人说,悲剧能净化(katharsis) 人们的灵魂。我看,怀旧也同样 能净化人们的灵魂。这一种净化的形式,比悲剧更深刻,更深入灵魂。 这就是我的怀旧观。 我庆幸我能怀旧,我庆幸我的" 人味" 支持我怀旧,我庆幸我的《怀旧集》 这个书名在含冤蒙尘十几年以后又得以重见天日,我乐而为之序。 (原文为《怀旧集》自序) 1994年10月22日