第98节:人生漫谈(1) 人生漫谈人生漫谈 天津百花文艺出版社准备出版我在上海《新民晚报》" 夜光杯" 这一版上陆 续发表的" 人生漫谈" 。这当然是极令我欣慰的事。出版这样一个小册子,本来 是用不着写什么" 自序" 的,写了反而像俗话说的那样" 六指子划拳,多此一指 " 。但是,我想来想去,似乎还有一些话要说,这一指是必须多的。 约莫在三年前,我接到上海《新民晚报》" 夜光杯" 版的编辑贺小钢( 我不 加" 同志" 、" 女士" 、" 小姐" 等等敬语,原因下面会说到的) 的来信,约我 给" 夜光杯" 写点文章。这实获我心。专就发行量来说,《新民晚报》在全国是 状元,而且已有将近七十年的历史,在全国有口皆碑,谁写文章不愿意让多多益 善的读者读到呢? 我立即回信应允,约定每篇文章一千字,每月发两篇。主题思 想是小钢建议的。我已经是一个耄耋老人,人生经历十分丰富,写点" 人生漫谈 "(原名" 絮语" ,因为同另一本书同名,改) 之类的千字文,会对读者有些用处 的。我认为,这话颇有道理。我确已经到了望九之年。古代文人( 我非武人,只 能滥竽文人之列) 活到这个年龄的并不多。而且我还经历了中国几个朝代,甚至 有幸当了两个多月的宣统皇帝的臣民。我走遍了世界三十个国家,应该说是识多 见广,识透了芸芸众生相。如果我倚老卖老的话,我也有资格对青年们说:" 我 吃过的盐比你们吃的面还多,我走过的桥比你们走过的路还长。" 因此,写什么 " 人生漫谈" ,是颇有条件的。 这种千字文属于杂文之列。据有学问的学者说,杂文必有所讽刺,应当锋利 如匕首,行文似击剑。在这个行当里,鲁迅是公认的大家。但是,鲁迅所处的时 代是阴霾蔽天,黑云压城的时代,讽刺确有对象,而且俯拾即是。今天已经换了 人间,杂文这种形式还用得着吗? 若干年前,中国文坛上确实讨论过这个问题。 事不干己,高高挂起。我并没有怎样认真注意讨论的过程和结果。现在忽然有了 这样一个意外的机会,对这个问题我就不能不加以考虑了。