第99节:人生漫谈(2) 自从改革开放以来,二十年内,原先那一种什么事情都要搞群众运动,一次 搞七八年,七八年搞一次的十分令人费解的时代,已经一去不复返了。光天化日, 乾坤朗朗,在政治、经济、文化、教育等各个方面都有了显著的进步和变化。人 民的生活有了提高,人们的心情感到了舒畅。这个事实是谁也否定不了的。但是, 天底下闪光的不都是金子。上面提到的那一些方面,阴暗面还是随处可见的。社 会的伦理道德水平还有待于提高。人民的文化素质还有待于改善。丑恶的行为比 比皆是。总之一句话,杂文时代并没有过去,匕首式的杂文,投枪式的抨击,还 是十分必要的。 谈到匕首和投枪,我必须做一点自我剖析。我舞笔弄墨,七十年于兹矣。但 始终认为,这是自己的副业。我从未敢以作家自居。在我眼目中,作家是一个十 分光荣的称号,并不是人人都能成为作家的。我写文章,只限于散文、随笔之类 的东西,无论是抒情还是叙事,都带有感情的色彩或者韵味。在这方面,自己颇 有一点心得和自信。至于匕首或投枪式的杂文,则绝非自己之所长。像鲁迅的杂 文,只能是我崇拜的对象,自己决不敢染指的。 还有一种文体,比如随感录之类的东西,这里要的不是匕首和投枪,而是哲 学的分析,思想的深邃与精辟。这又非我之所长。我对哲学家颇有点不敬。我总 觉得,哲学家们的分析细如毫毛,深如古井,玄之又玄,玄妙无门,在没有办法 时,则乞灵于修辞学。这非我之所能,亦非我之所愿。 悲剧就出在这里。小钢交给我的任务,不属于前者,就属于后者。俗话说: 扬长避短。我在这里却偏偏扬短避长。这是我自投罗网,奈之何哉! 小钢当然并没有规定我怎样怎样写,这一出悲剧的产生,不由于环境,而由 于性格。就算是谈人生经历吧,我本来也可以写" 今天天气哈,哈,哈" 一类的 文章的,这样谁也不得罪,读者读了晚报上的文章,可以消遣,可以催眠。我这 个作者可以拿到稿费。双方彼此彼此,各有所获,心照不宣,各得其乐。这样岂 不是天下太平,宇宙和合了吗?